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ক্যালকাট! বুক ক্লাব লিমিটেড 
৮৯, স্থারিসন রোড, কলিকাতা- 


প্রথম শশ ১৩৫৯ 

প্রকাশক 

নির্মল কুম্ম'র সরকার 

ক্যালকাট| ৭ক ক্লাব লি: 

৮৯১ রি র্যে্ কলিকাতা-* 


মুদ্রাকর 

জিতেন্দ্র নাথ বনু 

পিশ্রিট ইগ্ডিয়। 

৩।১, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪ 
প্রচ্ছর্দপট 

মণীক্দ্র [মত্ত 

প্রক্দপট ব্লক ও মুদ্রণ 

ফটোটাইপ সিগিকেট 


১০, সাতারাম ঘোষ স্ত্রী), 
কলিকতা-৯ 


দুই টকা 


অধ্যাপক সত্যেন রায় 
নুরসিকেমু-- 


এই গ্রন্থে কাহিনী যা আছে ভা? গল্প হলেও সত্যি, 
এবং সত্যি হ'লেও গল্প । 
যেখানে যত চেনা-জানা, আত্মীয়বান্ধব সবাইকে 


আজ ম্মরণ করি । যারা আছে তাদেরকে, এবং ষে 
নেই তা'কেও। 


_-প্রন্তিভা মৈত্র 


ঘরের মধ্যে টাদের আলো । আবছ্া-নরম একরাশ চন্দ্রিমা | 
আকাশের দিকে চোখ পড়ে জানলা দিয়ে । কেমন যেন চকচকে 
ভাব। আকাশ কত বড়, পুথিবী অনেক ছোট ! আমার কাছে 
আজ পুথিবী বড্ড ছোট হয়ে গেছে, আর, আমারই চোখের 
সামনে বন্বন ক'রে ঘুরছে । 


চোখে ঘুম নেই আমার £ একা জেগে আছি । 

আমার এই চন্দন-পরা/না কপাল, চেলী-পরা দেহ, থরে। 
থরো মন, মব মিলে মিশে কেমন যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। 
বিয়ের রাতে নববধূ আমি, শুয়ে আছি স্বামীর পাশে । 

স্বামী; আমার জীবন-মরণের সাথী । অনেক মন্ত্র পাঠ 
ক'রে আজ থেকে তার এই অধিকার । ঘুমুচ্ছেন £ আনন্দের 
ঘুম প্রাপ্তির আনন্দ £ আত্মবিশ্বাসের নিশ্চয়তা । ফুলের 
মালাটি তেমনি গলায় পরানো আছে। আমিই পরিয়ে দিয়েছি । 
শুধু পরিয়েই দিইনি, মনে মনে বলেছি নাকি--“হমসি মম 
ভবজলধিরত্ুম্‌ !' 


বাসররাত 


বাতাস বইছে বাইরে ৫ ফাগুন রাতের বাতাস। মন্দ মহ 
বাতাস এসে ঘরের মধ্যে ঢুকছে । এববাতাসের বুকে বুকে 
আজ কত কথা । কত গানের কথা, কত কথার গান। সব 
প্রকাশ পাচ্ছেনা, কত কথা গোপন থেকে যাচ্ছে। কত যুগ 
যুগান্তরের মিলন-বিরহের লাখো লাখো গোপন কথা বসম্তরাতের 
বাঠাসেব বুকে গোপন আছে । কত কথাই যে এ-জীবনে 
গোপন থেকে যায়! এই মস্ত গোল পৃথিবী, আর তার অসংখ্য 
মানুষের মাঝে যত কথা যতর্দিন জেগেছে তার সবই যদি 
প্রকাশ হ'য়ে পড়তো, তবে? এ পৃথিবী শুধু গোল থাক্তোনা, 
সোরগোল হ'য়ে পড়তো ! সব কথ! কি প্রকাশ পাওয়া ভাল ? 
অনেকদিন ধ'রে অনেক কথাই প্রকাশ নাপেয়ে মনে মনে 
মরে থাকে । তাই থাক না! তবুতোসে যার কথা তারই। 
আজকের এই বাসর-ঘরে যত কথা সব তো! আনারই ! এই 
[সরক্টে ঘিরে যত কথা, যত আনন্দ, যত বেদনা--সবই তে! 
আশার, সবই তে! আমাকেই ঘিরে । আঞঙ্কের দিনের নায়িকা 
আমি । আজকেপ এই দিনটির উপরে আমার সবময় কতৃদ্ব। 
এই ধিনটিতে যা” কিছু ঘটুলো, সবকিছুরই মুলে ছিলাম আমি। 
বত আলো জ্বল্লো, যত শঙ্খ বাজলো, যত হুলুধ্বনি হোলো 
পাড়া কাপিয়ে, সব তো আমাকেই ঘিরে । ঠিক যেন একটা 
মস্ত নাটকের নাম-তুমিকায় অভিনয় করছি! সমস্ত দর্শকের 
দৃষ্টি আজ আনার দিকেই নিবদ্ধ! এত বড় অ'ধকার আমার 
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বাসররাত 
এলে! কোথা থেকে? সেদিনের সেই ছোট্ট মেয়ে আমি-- 
আজকের এই বিশবছরের বয়সটাতে পৌছে কেমন কোরে এসে 
দাড়ালাম এই নাটকের কেন্দ্রলগ্নেসেই কথা ভাবতেই আজ 
সবচেয়ে ভাল লাগছে । 
আজই যখন সন্ধোবেলায় সবাই মিলে আমাকে নববধূর 
সাজে সাজাচ্ছিলো তখন বুড়ি এসে বসেছিলো পাশে! সাজতে 
চেয়েছিলো আমার মতন কোরে । একটুখানি উশখুশ কোরে 
আমার কানে কানে বলেছিলো-ঠাণ্ডাদ, আমিও সাজবো 
ওর বোধ হয় হিংসে হয়েছিলো আমার সাজগোজ দেখে । চোদ্দ- 
পনেরো বছর বয়স হোলো, আজও ওর ছেলে-মানুষী গেল না। 
কারুর বিয়ের দিন এলে আর কথা নেই, বিয়ের কনের মতন 
কোরে ওর সাজতে ইচ্ছে হয়। সেবারে শেফালীদির বিয়ের 
দিন ওব শখ চাপলো শাড়ি পরার। মার অনেককাল আগের 
বেনারসী শাড়িখানা প'রে হৈ হৈ করে শেফালীদিদের বাড়িতে 
গেল বিয়ে দেখতে । ফিরে যখন এলো, তখন সে এক দৃশ্য ! 
পরনে শায়া, গায়ে রাউজ১-_কিন্তু শাড়িটি খুলে বগলে নিয়েছে। 
একটুও লজ্জা নেই ওর! ট্রাম থেকে নামবার সময় নাকি 
শাড় একটু খুলে গিয়েছিলো £ তাই বিরক্ত হ'য়ে শাড়ির বাঁধন 
থেকে দেহকে মুংক্ত দিয়েছে। 
অদ্ভুত মেয়ে এই বুড়ি, আমাকে ঠাণ্ডাদি ব'লে ডাকে। 
কেন-যে অমন একটি নাম ও আমাকে দিয়েছে তা” কেবল 
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ও ছাঁড়া আর কেউ জানে না। সাত-আট বছর বয়স 
পর্য্যন্ত ওকে কখনও জামা পরানে! যায়নি ঃ উন্মুক্ত প্রকৃতির 
হাওয়া ওর সর্ববদেহে লাগানোই চাই। ওর কথাই আজ 
খুব মনে পড়ছে। ছ'সাত বছর আগে একদিন বুড়ি হঠাৎ 
ব'লে বসলো-“ঠাগ্ডাদির সাথে বিশ্লুদার বিয়ে হোক্‌।” বুড়ির 
«আরেক রোগ, কাউকেই ঠিকনামে ডাকবেন! £ বিমলদাকে 
বলবে 'বিল্লদ্দা। বিমলদা তখন সামনে দাড়িয়ে আমারই সাথে 
কথা বলছিলেন। আমি লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলাম £ এক ধমক্‌ 
দিলাম বুড়িকে । তারপর থেকে বিমলদা আমাকে প্রায়ই ঠাট্টা 
ক'রে বল্তেন--“কি হেনা, করবে নাকি আমাকে বিয়ে ? আমি 
রেগে যেতাম খুব, কিন্তু সে রাগ প্রকাশ করার উপায় ছিল ন]। 
একে তিনি বয়সে অনেক বড়, তার উপরে কলেজের প্রফেসার! 

বাবা ভালবাসতেন বিমলদাকে । বাবার সহকন্মী, অথচ 
বয়সে দাদার চেয়েও ছোট । যখন প্রথম বিমলদা ঢাঁকা থেকে 
এলেন এই কলেজে কাজ নিয়ে, তখন কিছুদিন ধ'রেই বাবার 
মুখে তার প্রশংসা শুনতাম । বাবা বলতেন মার কাছে, এমন 
ভাল ছেলে নাকি তিনি আর কখনও দেখেননি! আমার খুব 
ইচ্ছে হোতে। তাকে দেখবার । একদিন বাবাকে বল্লাম । 
সেদিন তিনি কলেজ থেকে ফিরবার সময় সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এলেন বিমলদাকে । চা দিতে গেলাম আমি, ভাব হ'য়ে গেল 
আমার সাথে । 


বাসররাত 


বিমলদাকে যেমন ভয় করতাম, তেমনি ভালও বাসতাম। 
চিরকালই তাই থাকলো । 

আজকের এই রাতের ছোট ঘরটুকুকে ডিঙ্গিয়ে মন চ'লে 
যাচ্ছে কোথায় সেই আলমনগরে ; আমার ছেলেবেলার 
আলমনগর। আলমনগরের মস্ত কলেজ, আর তার মস্ত 
এলাকা । সেই কলেজ-এলাকায় আমার শৈশব, কৈশোর কত 
আনন্দে কেটে গেছে। কলেজের সবচেয়ে দক্ষিণ প্রান্তের 
বাড়িতে থাকতাম আমরা, আর একেবারে উত্তর প্রান্তের বাড়িতে 
থাকতেন বিমলদ1। একা থাকতেন, একটি চাকরমাত্র সহায়। 
ভার বাড়ির বাগানে একটি কুলগাছ ছিল। বহুকাল আগে, 
আমি তখন স্কুলে পড়ি এক শীতকালের মধ্যান্কে এ 
কুলগাছটিকে ঘিরে আমার জীবনে এক ছুর্থটনা ঘটেছিলো । 

কুল-জাতটির ছিল আমাদেন বাসায় প্রবেশ নিষেধ। মার 
একাগ্র সাধনা ছিল আমাকে গায়িকা ক'রে তুলবার । কুল খেয়ে 
গলা নষ্ট হবে, অতএব কুল খাওয়া হবে না। অথচ. কুল 
খাওয়ার জন্য আমার আগ্রহেৰ অন্ত ছিল না। স্কুলে গিয়ে 
ক্লাশের মেয়েদের দাক্ষিণ্যে মাঝে মাঝে ছু" একটি কুল যদি-ব! 
কপালে জুটতো, তা'তে মন ভরতে! না। স্কুলে যেতে হোতো 
বিমলদার বাসার পাশ দিয়ে । রোজই লুক দৃষ্টিতে তাকাতাম 
তার গাছটির দিকে । ইচ্ছে হোতো, টুক কোরে একটি টিল 
মেরে দিই ঃ ঝপাঝপ, অনেকগুলি কুল পড়ুক, কুড়িয়ে নিহ ! 


৫ 


বাসররাত 


কিন্ত সে উপায় ছিল না। সংগে ছোটমাসি থাকতো, আর 
থাকতো! আমাদের চাকর নিধিরাম । মনে ভয় ছিল, এমন 
কাজ করলেই মা টের পেয়ে যাবেন, তখন আর রক্ষে থাকবেনা । 
অগত্যা, মনের লোভ মনে চেপে রোজ এ কুলগাছের পাশ দিয়ে 
স্কুলে যেতাম, আসতাম । 

সেদিন নিধিরামের জ্বর হয়েছে । ছোট মাসিও আর স্কুলে 
যায় না, তার ফাইন্যাল পরাক্ষা হ'য়ে গেছে। আমি একাই কুলে 
গেছি । ছুটির পরে একাই ফির'ছ। বারবার মনে ভয় হচ্ছে, 
কি ভাবে বিমলদার বাসার সামনে গিয়ে লোভ দমন করবো ! 
তার বাসাব কাছে যেতেই প্রথম চোখ পড়লে গিয়ে কুল গাছের 
উপর। অজত্র টোপাটোপা কুল ধরে আছে। ছুরন্ত লোভ 
ফুনিবার হ'য়ে জেগে উঠলো । চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম £ 
কোথাও জনপ্রাণী নেই ঃ পাড়াটি নিস্তব্ধ । সাহস দেখা দিল । 
টুক কোরে একটি টিল ছুড়ে দিলাম গাছের দিকে । কত-যে 
কুল পড়লো ! বইগুলি হাত থেকে নামিয়ে রেখে প্রাণের 
খুশিতে কুড়োতে স্বর করলাম । 

£ “কি হেনা, কুল খাচ্ছ ” 

চমকে উঠলাম পরিচিত কণম্বরে। যেখানে বাঘের ভয়, 
সেখানেই সন্ধ্যে হয়! পিছনে তাকিয়ে দেখি বিমলদা । কলেজ 
থেকে ফিরছেন, হাতে অনেকগুলি বই £ তার নয়, আমারই 
রেখে-দেওয়া বইগুলি তিনি তুলে নিয়েছেন। ধীরে ধীরে 
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এগিয়ে এলেন । আমার পিঠের উপব সান্োতে হাত বেখে 
বল্লেন-_ 

£ ভেতরে চলো । ভোমাকে অনেক কুল পাড়িয়ে দিচ্ছি ! 

স্থাণুব মতন দাড়িয়ে রইলাম । বিশলদা অহুনকবার বলেন 
ভেতরে যাবাব জন্য.-_-আমি নিরুত্তব। ভাত ধবে টানতে 
লাগলেন । আমি মখ নীচু কোবে শক্ত পাথবের মতন দীভিয়ে 
বহলাম। 

৫ “কি হেনা, কি হোলো 

একেবারে ঝরঝর্‌ কোবে কেদে ফেললাম আমি । বিমলদা 
অনেক কারে আমাব মাথার পিতে হাত বুলায় সাশ্না দেবার 
চেষ্টা করলেন। আমি তার কোলে মুখ গুজে আদ বেশী 
কোরে কেঁদে উঠলাম । ভেবে দেখলাম, মা নিশ্চয়ই টের পেয়ে 
যাবেন যে আমি পরের বাগানে কুল খেয়েছি হাংলাব মতন! 
কুল-কিনার) না পেয়ে অবশেষে বিমলদাকে বলে ফেললাম 
আমার ভয়ের কারণ। শুনে তিনি হো-তভো কাবে হেসে উঠলেন । 
বল্লেন-_-পাগলি কোথাকার !' 

আমাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা! কারে নিজে এসে বাড়ি 
পধান্ত পৌছে দিয়ে গেলেন । বাঁডতে ঢুকতে আমার বুক 
ঠর্ছর করছিলো । মা যদি একবার টের পেয়ে যান ছিনে আল 
পক্ষে থাকবেনা £ বিমলদা নিশ্চয়ই বালে দেবেন। সেদিন রাছে 
ভাল ক'রে ঘুমুতে পারিনি £ অনেকরাত পধাস্ত লেপের তলায় 


১ 
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ঘুয়ে ভয়ে কেপেছি। মনে মনে বলেছি--“ঠাকুর, ভুমি 
মামাকে রক্ষে কোরো 1৮ বলেছি--“বিমলদ।, বোলোনা এ-কথ। 
কাউকে ; আমি চিরকাল তোমার গোলাম হ'য়ে থাকবো |৮ 


পরের দিন স্কুল থেকে যখন ফিরি, দেখি, বিমলদা ব'সে 
রয়েছেন আমাদের বাইরের ঘরে £ বোধ কার বাবার অপেক্ষায় ! 
আমি ভেতরে যেতেই বাবা এলেন বাইরের ঘরে । আমি সাত- 
তাড়াতাড়ি বইখাতা পড়ার ঘরে রেখেই চলে এলাম এ-দিকটায় । 
আমাদের বাইরের ঘরের জানালার পাশেই কতকগুলি ফুলের 
টব ছিলো । আমর! মাঝে মাঝে সেগুলির যত্র করতাম । 
সেদিন আমি অকারণে তখন ফুলগাছগুপিতে জল দিতে সুরু 
করলাম। কান রইলো খাড়৷ হ'য়ে, মন থাকলো বিমলদার ও 
বাবার কথাবার্তার দিকে । কিছুক্ষণ পরেই বিমলদা চ'লে 
গেলেন। কিছুই বল্লেন না আমার সম্পর্কে । ভারী ভাল 
লাগলো! তাকে । সেদিন থেকে একমুহুত্ের জন্যও তার 
অবাধ্য হইনি । 


কিন্তু আজও কি তার বাধ্য আছি। অবাধ্য কি হইনি? 
কত ভরসা নিয়ে সেদিন জানতে চেয়েছিলেন আমার মনের 
গোপন কথাটি । পারিনি তো, পারিনি । এখনও কানে বাজছে 
সেই কথা-_“বলো হেনা, বলে।? চুপ কোরে থেকোনা !' চুপ 


৮ 
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করেই থেকেছি, উত্তর দিইনি । তারপরে, আজ আমার বিয়ে, 
বিয়ের রাতে এই আমার বাসরঘর। এই বাসরঘরে শুয়েই 
আজ মনে পড়ছে কেমন কোরে একদিন বিমলদার কাছে নিজের 
সমস্ত অস্তিত্বকে বিলিয়ে দেবার জন্য প্রস্তীত ছিলাম। সেদিন 
আমার কৈশোর ছিল। কুল খাওয়ার সংবাদ বিমলদা কাউকে 
বল্লেন ন। দেখে কি খুশিই হয়েছিলাম ! বেশ ক্ছিদিন কেটে 
যাওয়ার পরেও যখন বুঝলাম যে বিমল কাউকে সে খবব 
বল্লেন না, তখন একটু ধাতস্থ হোলাম। তার সম্পর্কে আমার 
মনে যেমন বেড়ে গেল ভয়, তেম'ন জাগলো আদ্ধা । 

একদিন সন্ধ্যে আমাদের বাড়িতে যথারীতি সঙ্গীতচ্চার 
আসর বসেছে £ মাষ্টারমশাই এসেছেন । একটি পুরাণে গান 
গাইবার জন্য তিনি নির্দেশ দিলেন । আমি গাইলাম | গানের 
শেষে তিনি প্রশ্ন করলেন-__ 

£ “তোমার গলা কেন এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে, হেনা? 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারলাম না । লজ্জায় মুখ নাঁচু 
ক'রে বসে রইলাম। ছোটমাসি হঠাৎ বলে উঠলো--"গলা 
খারাপ হবেনা ? কার বাগানে কুল পেকেছে, দিনরাত শুধু 
সেই দিকেই নজর ! গল] ভাল থাকবে কি করে?” 

আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো । চমকে সুখ ভুলে 
ছোট মাসির দিকে ভাকালাম £ ছোট মাসি মুখ টিপে হাসছে। 
ভয় হোলো, তবে কি ছোটমাসি জানতে পেরেছে আমার 
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সেদিনেধ কুকীতির কথা? কিন্তু কি করে জানবে? এক 
বিমলদা ছাড়া আর কেউ জানেনা একথা । ভয়ে আমার বুকের 
ভেতর কাপতে থাকলো কদিন ধ'রে। কিন্তু ছোটমাসি আর 
ভারপবণে কোনও ডউচ্চবাচ্য করলো না। ভরসা হোলে, তবে 
৫ধাধহর ছোটমাসি মান্দাজে টিল মেরেছিলো সেদিন । 


আরও কিছুদিন পরের কথা । 

“সিন ক্কুল থেকে ফিরছি । দেখি পথে বিমলদা দাড়িয়ে 
পয়েটেন। একটু কাছে যেতেই আমাকে ডাকলেন। নি'ধকে 
বল্লেন-__ ভূমি চলে যাও, আমি হেনাকে পৌছে দেবো |" নিধি 
চলে গেন। 

; 'বিমলদা 

১ 'বলো।, 

£ 'আপনি ব'লে দিয়েছেন ?' 

“কি বলে দেবো £ 

১ “সেদিনের কথা 1” 

£ কোন্‌ দিনের কথা ?' 

£ “সেই যে সেই কুল ?' 

বিমলদা হেসে উঠলেন । বল্লেন-_ 

2 “কই, বলিনি তো কাউকে !, 

2 'বল্বেন ন! তো কখনও % 


৯০ 
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মুহুর্তের জন্য কি যেন ভাবলেন বিমলদা। তার পরেই-_ 
বল্লেন-_ 

£ “না, বল্বো না। কিন্তু তোমাকে একটি কাজ ক'রে 
দিতে হবে ।' 

£ “কি কাজ বলুন ?' 

£ “কাউকে বলতে পাববেন! কিন্তু ! 

১ আচ্ছা |? 

একখান! নীলখাম পকেট থেকে বের কবলেন। সেখান! 
আমাকে দিয়ে বলুলেন_-“এইখানা তোমার ছোটমাসিকে দেবে, 
অন্য কেউ যেন-না জানতে পাবে ।? 

আঁমি খানিকটা অবাক হ'য়ে গেলাম। যাই হোক, ওর 
আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা তখন আমার ছিলনা । সহজেই 
সম্মত হোলাম। 

বাসায় ফিরে সকলের আড়ালে ছোটমাসিকে খামখান! 
দিলাম । সেও তাড়াতাডি চিঠিখানা নিয়েই ব্লাউজের মধো 
চালান ক'রে দিলো । আমিও নিশ্চিন্ত । শুধু একট। প্রশ্ন 
জাগলো! মনে £ ব্যাপারটা কি? চিঠিখানায় কি আছে? এত 
লুকোচুরি কেন? বিমলদা বল্লেন--'কেউ যেন-না জানতে 
পারে । ছোটমাসিও চিঠিখানা নিয়েই চোরাইমালের মতন 
লুকিয়ে ফেল্লো ! ভেবে কোনও কুলকিনার! পেলাম না। 
এ কী রহস্থ। 


১১ 


বাসররাত 


রহস্ত আরও জমে উঠলেো৷ পরের দ্িন। স্কুলে যাবার সময় 
হ'তেই, ছোটমাসি এসে আমার সাথে খুব ভাব করতে মুর 
করলো । আমাকে জাম পরিয়ে দিলো, পাউডার মাখিয়ে দিলো, 
রভীন ফিতেটা স্তুন্দর করে বেঁধে দিল মাথায়। অবশেষে 
আমাকে প্রশ্ন করলো £ “হেনা, তুই কাকে সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসিস ? 

না-চাইতেই অনেকখানি আদর পেয়ে ছোটমাসিকে তখন 
আমার খুব ভাল লেগে গিয়েছিলো । তাই সহজেই তার প্রশ্নের 
উত্তবে বল্লাম-_ 

১ তোমাকেই ।' 

£ “তবে ভুই কেন আমার একট কাজ ক'রে দিস না 

£ “কি কাজ, বলো 

ছোটমাসির চোখে-মুখে খুশি উপছে উঠলো । একটু হেসে 
আবার প্রশ্ন করলো-_ 

ঃ 'কাউকে বলবিন। তো? 

2 না।? 

ছোটমাসির বুকের ভেতর থেকে আরেকখানা নীলখাম 
বেরিয়ে এলো । আমাকে সেখান দিয়ে বল্লো-_ 

£ স্কুলে যাবার সময় এখানা তোর বিমলদাকে দিয়ে যাবি 

ঃ “আচ্ছা! ৷? 

মুখে বল্লাম, 'আচ্ছা; মনের মধ্যে কিন্ত তখন অসংখ্য 
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জিজ্ঞাসা ভূফান তুলেছে । কিছুই বুঝতে পারছি না। বিমলদা 
আর ছোটমাসির মধ্যে কি-একটাঁ-ষেন চল্ছে । ছুজনেই 
ছু'জনকে চিঠি দিচ্ছে গোপনে । কিসে বস্ত্র, যা নিয়ে এদের 
এত গোপমীয়তা ! 

তখন বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝি, কি 'নিয়ে সে গোপনীয়তা । 
একে প্রকাশ করা চলেনা, এ' অনুভবের বিষয় । আজকে এই 
যে এমন রাতটিকে জড়িয়ে অসংখ্য অজানা বহুস্ উ'কিবুঁকি 
মারছে, এর কি কোনও প্রকাশ আছে? আমার মনে 
আজ যে নানাভাব নানারঙ্ব তরঙ্গ তুলে আমাকে অধীর কা'বে 
দিচ্ছে, তাকে আমি প্রকাশ করতে পারছি কই? আজকের এই 
রাতকে যখনি নিবিভ ক'রে ভালবাসবার জন্য মনকে প্রস্তত 
করতে যাচ্ছি, তখনই কোথা থেকে একটা শুশ্থতার হল্কা 
এসে এই তারায়“ভর! আকাশের গায়ে কালি ঢেলে অজাধার কবে 
দিচ্ছে। যখনি মনে পড়ছে কবিব কথা--“বিশ্বে প্রেম 
মুডযহীন'__তখনই মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে; মনে হচ্ছে এ 
আমার বাসরঘর নয়, এ আমার কয়েদখানা ! আবার যখনি 
দেখছি মালাচন্দন-ভূষিত হ'য়ে একজন আমার স্বামীর অধিকার 
নিয়ে নিশ্চিন্তে আমার পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন, তখনি তার মুখের 
দিকে চেয়ে নিঃসাড়ে একটি সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । মনটা চীৎকার ক'রে উঠছে ঃ চেন্টা করছে এই 
বাসরঘরকে নিবিড় ক'রে ভালবাসতে ; বলতে চাইছে অপরিসীম 
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বাসররত 


আবেগে-তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে, রাত্রি যবে উঠিবে 
উন্মনা হ'য়ে প্রভাতের রথচক্র রবেশ। 

হায়রে, আমার বিশবছরের জীবন! একে না-পারলেম 
স্থধাপাত্রের মতন ক'রে যোগ্য প্রেমিকের সমুখে ধরতে, না- 
পারলেম চোলাই-করা-মদের মতন বিসত্তবানের গলাভিজানোর 
কাজে লাগাতে । নুধারসিক যদি-বা পেলাম, যোগ্যমূল্য 
পেলাম না £ মূল্য দিয়ে যে নিতে এলো! সে দেখবে সুধা আর 
নেই, থিতিয়ে পান্সে হ'য়ে গেছে । সকল শ্রীর অধিকারিনী 
হয়েও আমি আজ হতশ্র।। অভিজিতের অভিশাপেই কি 
আমার আজ এই ছুর্দশা! অথবা আরেকজনের ? কিন্তু সে 
আরেকজন আমাকে অভিশাপ দেবেন কেন? ছাত্রীর সকল 
অপরাধ মার্জনা করাই কি শিক্ষকের ধন্ম নয়! না, না, তিনি 
আমাকে অভিশাপ দিতে পারেন না। তবেকিসে অভিজিৎ ? 
আজ সে বেচারীর কথা মনে আসছে কেন? একদিন তাকে 
কত গালাগাল দিয়েছি । 'স্কাউণ্ডেল' ছাডা অন্ত কোন আখ্যাই 
তাকে আমি দিতে পারিনি । তবু আজ তারই কথা মনে 
পড়ছে। 

সে ছিলো আমার সহপাঠী । প্রবেশিকার দ্বার অতিক্রম 
ক'রে সবে কলেজে প্রবেশ করেছি, সেই সময়ে অভিজিৎকে 
দেখি। দেখি বলিনা, বলি-_-আবিক্ষার করি । পঁচিশে বৈশাখ 
কবির জন্মদিনের ধারাকে বহন কোরে কেমনভাবে ম্ব্যদিনের 
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দিকে এগিয়ে গিয়েছিলে। তারই গীতি-আলেখ্য অভিনীত হচ্ছে 
কলেজে । আশৈশব গীতি-সাধিক। আমি, সমস্ত মন দিয়ে 
গানের স্বাদ গ্রহণ করার জন্গ তৈরী হ'য়ে সভায় গিয়েছি । 
বেস্থরো গান, বেতালা সঙ্গত মনকে ক্লান্ত করে স্ুলেছে। 
সকলের শেষে আমাকেও সমাপ্তি-সঙ্গীত গাইতে হবে $ তাই, 
বিরক্তি সত্বেও সভ। ছেড়ে চ'লে যেতে পারছিনা ! অসীম বিরক্কি 
নিয়ে মনকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে । কখন-ষে 
মন আমার ফিরে এসেছে মঞ্চের পিকে, ঠাহর পাইনি । এক 
সময়ে দেখি সমস্ত শ্রবণ আমার নিবদ্ধ হয়েছে একটি গানের 
নৃুবে__বিশ্বনাথে যোগে যেথায় বিহারো, সেইখানে যোগ তোমাৰ 
সাথে আমারো । কে সেগায়ক ? আমারই সহপাঠী অভিজিৎ 
চৌধুরী । 

অজিত আমাকে খুজে শিয়েছিলে। পরের দিন । আমার 
কগ্ে পিদায়ের পাত্রখানি স্মৃতিস্তধায় ভব থাকবার প্রার্থনা 
নাকি সেদিন মধুর হ'য়ে বেজেছিলো, তাই তার আমার সাথে 
আালাপ করবার আগ্রহ । আলাপ হোলো, ঘনিষ্ঠতা তোলো, 
আমাদের পারিবারিক সঙ্গীতআসবের নিয়মিত সভ্য হোলো, 
মার হোলো আমার বাবার গিয়পাত্র । 

কিন্তু এই উচ্ুসিত রীতির পাত্র বেশীদিন পর্ণ থাকছে 
পারলো না। বাইরের ছাকুচিক্য দিয়ে যে অন্তরের কতখানি 
কালিমা ঢাকা আছে ত1' আমাকে একদিন চোখে আঙুল দিযে 
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দেখিয়ে দিলেন তর্ক শাস্ত্রের অধ্যাপক মণীন্্ দত্ত । এই তরুণ 
অধ্যাপকটি ছিলেন আমাদের কলেজের সবার সেরা আকর্ষণ। 
ইনি শুধু তাফিক ছিলেন না, ছিলেন শিল্পীও। শিল্পী বল্লে 
ঠিক বলা হয়না, তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে শিল্প-প্রেমিক । 

ধানবাদ থেকে একটি মেয়ে এসে আমাদের কলেজে ভর্তি 
হোলো, নাম অত্সী বস্থু। ভীরু, লাজুক, নরম । তর্কশান্ত 
বোঝে আমাদের চেয়ে বেশী, সহজেই মণীন্দ্র বাবুর দৃষ্টি আকরণ 
করলে! । অতসী নিয়মিত বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর লিখে 
অধ্যাপক দত্তকে দিয়ে সংশোধন করিয়ে আনতো । সেদিনও 
সে খাতা দিয়ে এসেছে । এক সময়ে বেয়ারা এসে অতসীকে 
ডেকে নিয়ে গেল। আমরা সবাই ঈষাকাতর দৃষ্টি নিয়ে 
অতসীর পশ্চাদ্ধাবন করি । মণীন্দ্র বাবু ফিরিয়ে দিলেন খাতা । 
একটু থেমে বল্লেন 

১ “তোমার কিছু হারিয়েছে ?" 

১ কই না তো! মনে পড়ছে না।' 

£ 'ভাল ক'রে ভেবে দেখ ।' 

অতসী লাল হ'য়ে গেল। ঘেমে উঠলো ভাবতে ভাবতে । 
মণীন্দ্বাবু মুছ হাসছেন । অবিবাহিত তরুণ অধ্যাপক £ 
অকারণে অতিরিক্ত গাস্তীধ্য ধায় মুখে মাখানো থাকে, তাকে 
এমনি সকৌতুক হাসি হাসতে দেখে আমরা চিল্বিল্‌ ক'রে 
উঠলাম। মণীজ্্রবাবু পকেটে হাত দিলেন। বেরিয়ে এলো 
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একটি অদ্ধসমাণ্ত রুমাল, গায়ে তার স্ুচীশিল্পের সুন্দর 
নিদর্শন । মুগ্ধবিশ্মিত অধ্যাপকের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো-_ 

“এত ভালে শিল্পী ভুমি! এমন ভালো সেলাই করতে 
পারো! আমার খুব ভাল লাগছে !” 

কলরব ক'রে উঠলাম আমরা । সারা কলেজে খবরটি রটে 
যেতে পাঁচমিনিট সময়ও লাগলো না। তায় পরেই সুরু 
হোলো! ব্র্যাকবোর্ড-চিত্রণ আর দেওয়াল-কাব্য। লাজুক মেয়ে 
অতসা £ কথা ৰলতে পারতোনা, শুধু লাল হ'য়ে উঠতো! কথায় 
কথায়। লজ্জায় মে কলেজ ছেড়ে চলে গেল। ণীন্দ্রবাবু 
বাক সংযম করলেন । কখনও কোন ছাত্রীর সাথে আৰ 
কথাই বল্তেন না । 

প্রথম অনেকদিন পরে কথা বলেছিলেন আমার সাথে। 
বোধ করি বাবার খাতিরেই আমার বেলায় এই ব্যতিক্রম । 
অভিজিৎ আমার লজিকের খাতাটি চেয়ে নিয়েছিলো । আমি 
খাতা দিতে একটুও দ্বিধা করিনি । ছু'দিন পারে মণীন্দ্রবাবু 
আমাকে ডেকে পাঠালেন । মেয়েরা তো অবাক! মণীজ্্র দত্ত 
ডাকছেন একটি ছাত্রীকে ! 

দ্বিধায় জড়িতপদে গেলাম মণীন্দ্রবাবুর কাছে। প্রশ্ন 
করলেন-_ 

ঃ “তোমার লজিকের খাতা কি কোনও ছেলেকে দিয়েছে! ?' 

হা 
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£ আর কখনও দিওনা 1, 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 

অধ্যাপক দত্ত তার কথ ব্যাখ্যা করলেন। আমার 
খাতাটিকে সম্বল ক'রে অভিজিৎ ছাত্র মহলে এমন সব কথা 
রটনা ক'রে বেড়িয়েছে যা" আমার মধ্যাদার পক্ষে হানিকর। 
ছেলেদের এই বয়সে কোনও মেয়ের সম্পর্কে আজগুবি কথাবার্! 
ব'লে পৈশাচিক উল্লাস ভোগ করার প্রবৃত্তি নাকি জাগে! 
খাতা দেওয়া নাকি সেই প্রবৃত্তির আগুনে ঘৃতান্তি ! 

অভিজিতের প্রতি ঘৃণায়-বিরক্তিতে মনটা ভ'রে উঠলো । 

সেদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি পড়ছিলে৷ টিপটিপু করে। হঠাৎ 
অভিজিৎ এলো । বাব! ছিলেন না বাসায় । আমিই অতিথির 
আপ্যায়নের ভার নিলাম। অনেকক্ষণ গল্প হোলো। মনের 
ভেতরের রাগ প্রাণপণ প্রয়াসে চেপে রাখতে আমার কষ্ট 
হচ্ছিলো । পরপর ছু'টি চায়ের পাত্র নিঃশেষ হোলো। 
তারপর এক সময় মুদছ-কম্পিত গলায় অভিজিৎ যে-কথা আমাকে 
বল্লো, তা? মনে হ'লে আজও আমার সমস্ত শরীর জলে ওঠে। 
আমি তাকে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে দরজা দেখিয়ে দ্রিলাম। 
হয়তে। এ' প্রতাখ্যান সে আশ! করেনি, হয়তো অনেক 
সম্ভাবনার স্বপ্ন সে দেখতো ! সে জান্তো না যে আমার মন 
। তখন কোন্‌ দিগন্ত রেখাকে স্পর্শ করার জন্য হাত বাড়াচ্ছে! 
অপমানে-লজ্জায় সেদিন সে কোনও কথা বলতে পারেনি £ 
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পরের দিন লিখে পাঠিয়েছিলো--“এমনি ক'রে আঘাত কাউকে 
দিওনা । যে আঘাত ভূমি আজ আমাকে দিলে সেরকম আঘাত 
হয়তো একদিন তোমাকেও পেতে হবে ।” আজ সে কোথায় 
আছে জানিনা £ জানবার আগ্রহ আমার এতটুকুও নেই। শুধু 
তার চিঠির কথাগুলি আজ এই রাতে যেন দশদিক থেকে 
আমাকে আক্রমণ করছে । তার অভিশাপ যে এমন কোরে 
ফলবান হবে, তা" কি কখনও ভেবেছি ? 

আজ মনে হচ্ছে, তার মনের নিভৃততম কোনের গোপন 
কথাটি যেমন আমার কাছে আদর না পেয়ে গুম্রে মরেছে, আজ 
আমারও মনের গোপন কথাটি যেন তেমনি অনাদৃত রয়ে গেল। 
অ-প্রকাশের বেদনায় তাই আজ সে এত করুণ, এত পার ! 
তবু হা'কে প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার এতটুকু অনুতাপ হয়নি; 
অনুতাপ আমাৰ অন্য কৃতকশ্মের ফল দেখে! আজই সন্ধ্যে 
বেলায় ছোটমাঁসির চোখ দিয়ে জল ঝরতে দেখেছি । এমন 
কানন! যে সে কতদিন কেঁদেছে, আর,-মারও কতদিন যে সে 
কাদবে, কে জানে? কেন এই কান্না? কে এর জন্য দায়ী ?-- 
আমি । 

ওদের কোনও দায় নেই । না ছোটমাপসির, না বিমলদার। 
আমারই কুণুদিত কৌতুহল ওদের সাথে সাথে আমাকেও টেনে 
নিয়ে গেছে ছুঃখের পথে । এই কৌতৃহলের মোহেই আমি একদিন 
ছোটমাসির কাছে লেখা বিমলদার চিঠি অত্যন্ত সঙ্গোপনে, 
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সন্তর্পণে খুলে পড়েছিলাম । সেদিন আমার এমনতরো কৌতুহল 
একেবারেই শোভন ছিল নাঁ। বয়স ছিল অল্প । বিমলদা-ছোট- 
মাসির পত্রধাহিকার কীজ বেশ নিবিবকার চিত্তেই ক'রে চলে- 
ছিলাম । হঠাৎ একদিন ইচ্ছে হোলো--কি আছে সেই চিঠিতে, 
তা” জানবার জন্য ৷ বিমলদা দিয়েছিলেন চিঠি স্কুল থেকে ফিরবার 
সময়। বাড়িতে এসে সে চিঠি ছোটমাসিকে না দিয়ে গোপনে 
খুলে পড়লাম । অবাক্‌ হ'য়ে গেলাম, মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম, বিভোর 
হয়ে গেলাম । এত ম্ুন্দর ক'রে, এত বেশী ক'রে যে কেউ 
কাউকে ভালবাসতে পারে, তা? কি কখনও ভাবতে পার? 

নেশায় ধরেছিলো আমাকে | হা, নেশাই বটে। জীবনে 
কখন-যে কিসেব নেশা! এসে লাগে তার কোনও ঠিক-ঠিকানা 
নেই । আজকের এই রাঙটিরও কেমন-যেন একটি নেশা আছে। 
আজ-যে আমার পাশে গুয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে তারও মধো 
কিসের যেন নেশা ছড়িয়ে আছে । এই যে রাত, এই যে সঙ্গ, 
এমন যে পধিবেশ-জানিনা তা” কেন মধুর হয়েও মধুর নয়, তিক্ত 
হ'য়েও তিক্ত নয়, অপাঁথিত হয়েও অঙহা নয়! এমনটির ষেন 
কোথায় একটু প্রয়োজন আছে । তাই আকষণেরও অভাব নেই 
এতে । এর আছে তেমনি একটি স্বাদ, যার আস্বাদনে 
পরিতৃপ্তি নেই, কিন্তু উন্মাদনা আছে। 

ঠিক উন্মাদনাও বলা চলেনা । কেমন যেন একটা চাপা 
ন্সিগ্ধ কৌতুহল, একটা রহস্যঘেরা আগ্রহ । এমনি এক কৌতুহল 
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আর আগ্রহের টানে উপযুক্ত বয়সে পৌছুনোর আগেই ছোটমাসি 
আর বিমলদার পারস্পরিক সম্পর্ক আবিষ্কার ক'রে ফেললাম। 
শুধু আবিক্ষার ক'রেই ক্ষান্ত হোলাম না, তাকে মনে মনে 
জানালাম আমার অকুণ অভিনন্দন । অকারণে কেমন একটা 
আনন্দের বান ডেকে এলো আমার মনে । 

তবু সেদিন সে আনন্দকে প্রকাশ করতে পারিনি । মানুষের 
কোনও আনন্দই কি কোনদিন তার প্রকাশের পথ খজে পায়না ! 
একটা ভয়, একটা চাপা আতঙ্ক, মানুষের সব আনন্দ প্রকাশের 
পথ বুঝি এমনি ক'রে রোধ ক'রে দাড়ায়। আমারও আনন্দের 
মধ্যে একটা ভয় লুকিয়েছিলো । তাই সে আনন্দকে আমি 
বাইরে প্রকাশ করতে পারতেমনা । যে অপরাধ আমি করে 
ফেলেছি তা যে কখন কোন্‌ পথ দিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়বে সেই 
ভয়েই আমার সব আনন্দকে চেপে রাখতে হোতো । অপরাধীর 
মন নিয়ে সদা সশঙ্কচিত্তে বিমলদা ছোট মাসির পত্রবাহিকার 
কাজ নীরবে ক'রে যেতাম । 

কুম্ভ অপরাধ একবার ঘটে গেলে তাকে বুঝি আর রোধ করা 
যায়না । তাই বারবার আমি চিঠি পড়তে সুরু করলাম । প্রতি- 
বারেই আমার হাতে চিঠি এলে আগে আমি সেই চিঠি পড়তাম, 
তারপরে যথাস্থানে পৌছে দিতাম। এমনি ক'রে ধীরে ধীরে 
আমার চোখ খুললো । নিজেকে একদিন আবিষ্কার করলাম 
পরমজ্ঞানের মধ্যে । সে জ্ঞান প,থিপড়া জ্ঞান নয়, অনুভূতির জ্ঞান। 
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কিন্ত সে অনুভূতি আজ কোথায়? অনুভবের চরমমুতুর্ত 
যখন আজ এই রাতে আমার জীবনে এসে উপস্থিত হয়েছে, 
আমি তাকে সাদরে আসন দিতে পারছি কই ? কেন যে পারছিন। 
তা! খুব ভাল ক'রেই জানি । 


এক জনের মন আরেকজনকে পেতে চায় । এই চাওয়াটাই 
জপতে সবকিছু । এরইজম্য মানুষ চিরকাল যুদ্ধ ক'রে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে, তবু থামেনি । ভাবি, যে এ চাওয়া! কত মিথ্যে, কত 
বড় ছুরাশা। কই কখনওতো৷ দেখিনি সব-পাওয়ার আনন্দ 
খটেছে কারুর ভাগ্যে ! ছোটমাসি চেয়েছিল বিমলদাকে, বিমলদ 
চেয়েছিলেন ছোটমাসিকে, কিন্তু তবু কেউ কাউকে পেলে না। 
কেন? একমুহুর্ের ভূলে । বিধাতা বেহিসেবী নন, যা? 
কিছু স্থষ্টি করেছেন, সব কিছুরই হিসেব অতি নিখত। এমন 
হিসাব করা স্থষ্টিতে ভূল যদ্দ একবার ঘটে যায় তবে আর তার 
ভাঙ্গনকে রোধ করে, কার সাধ্য ? কিন্তু ভাঙ্গন যে প্রথম ধরায়, 
তার অনুতাপের বুঝি শেষ থাকেন৷ ! 

আমারও অন্থুতাপের শেষ নেই। বিমলদা-ছোটমাসির 
মিলিত-ন্বপ্পে যে ইমারত গড়ে উঠছিলো, তা'তে প্রথম ভাঙ্গন 
ধরিয়েছি আমি । যে ইমারত একদিন সুন্দর হ'য়ে লোকচক্ষুর 
সামনে প্রকাশ পেতে পারতো, তাকে আমিই বোধকরি শূন্যে 
মিলিয়ে দিয়েছি । যখন বুঝতে পেরেছি ষে কী প্রচণ্ড ভাঙ্গন আমি 
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ধরিয়েছি, তখন, প্রাণপণ চেষ্টায় বাধ দিয়ে তা'কে ঠেকাতে 
গেছি। কিন্তু, সে বালির বাধ, ধবসে গেছে । 

আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা কর্তে পারি না, অপরে 
কেমন ক'রে করবে ? আমিও তাই চাই, কেউ যেন আমাকে 
ক্ষমা না করে। আজকেও তেমনি বাতাস বইছে বাইরে, 
তেমনি সারা আকাশ জুড়ে টাদেব হাসির বীধ ভেঙ্গেছে সাদা 
মেঘেব দল তেমনি ক'রে আজও অকারণে চঞ্চল হয়েছে । 
সেদিনও এরা এমনি ক'রেই মানুষেব অনুভূতিতে দোলা 
জাগিয়েছিলো £ সে দোলা আনন্দের দোলা নয়, উল্লাসের 
দোলা । 

বিমলদা ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে তার বাসায় । 
উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, ছোটমামিব সম্পর্কে নানা তথ্য আমার 
কাছ থেকে সংগ্রহ করা । গতকাল যে চিঠি বিমলদা আমাকে 
দিয়ে ছোটমাসির কাছে পাঠিয়েছিলেন তা পেয়ে ছোটমাসি কি 
করেছে, কখন্‌ পড়েছে, পড়বাব সময়ে মুখ হাসি হাসি ছিল, কি 
গম্তীব ছিল--নানান্‌ প্রশ্ন বর্ণ করতে থাকলেন বিমলদা। 
আমি যথাসাধ্য উত্তর দিয়ে চল্লাম বানিয়ে বানিয়ে, কারণ 
চিঠিখানা তখন পধ্যন্ত ছোটমাসিকে দেওয়াই হয়নি । সে সমযে 
বিমলদার কোনও চিঠিই আমি না-পড়ে' ছোটমাসিকে দিইনা | 
হঠাৎ বাইরে থেকে বিমলদার ডাক এলো । বিমলদা গেলেন 
অভ্যাগতের সাথে দেখ! করতে । ব'লে গেলেন,--হেনা, ভুমি 
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যেন চলে যেওনা, আমি এক্ষুনি আসছি । বাইরে যিনি 
এসেছিলেন তার কথস্বর আমার অত্যন্ত পরিচিত £ এই 
কলেজেরই অধ্যাপক তারিণীচরণ রায়। ভদ্রলোক অত্যন্ত কথা 
বলেন, যত কথা বলেন সবই নিজের &ণপনার কথা । সারা- 
জীবন স্কুল-মাষ্টার ছিলেন, প্রবীণবয়সে কলেজে এসেছেন । 
উচ্চারণের বিকৃতি ঢাকবার জন্য ইংরেজীকায়দায় বাংল! বলেন। 
ইংরাজী পড়ান বলেই প্রমাণ করতে চান যে ইংরাজী শিখে 
বাংল! ভূলে গেছেন । ৰাবা বলেন যে তারিণী বায় নাকি শুদ্ধ 
বাংলাও বলতে পারেন না, শুদ্ধ ইংষাজীও বল্তে শেখেননি। 
যাই বলুন, একবার বল্তে স্বর করলে সহজে থামেন না। 
বুঝলাম বিমলদার আজ সহজে মুক্তি নে১। কি করে সময 
কাটানো যায় তা'ভ ভাবতে লাগলাম মনে মনে । 

মতলব এসে গেল মাথায় । চিঠি পড়ার নেশায় আমাকে 
তখন পেয়ে বসেছিলো । বিমলদার লেখা চিঠি পড়তে পেলে 
ধন্যবোধ করতাম নিজেকে । এমন ভাষা, এমন প্রাণঢালা 
ভালবাধা যে কেমন ক'রে সম্ভব তা” ভেবে অবাক হ'য়ে যেতাম । 
ছোটমাসির উপরে হিংসে হোতো। এমন ভাল লোকটির সমস্ত 
হৃদয়-মন জয় ক'রে রেখেছে আমার এ একরত্তি ছোটমাসি ! 
কি গুণ আছে ছোটমাসির, যার জন্/ এমন ভাল, এত বড 
মানুষটিকে এমন একান্ত ক'রে জয় করা সম্ভব? এ ফাকি, 
এ প্রতারণা ! বিমলদা নিজেকে জানেন না, তাই ছোটমাসির 


২৪ 


বাসরবাত 


৩্রমে তিনি নিজেকে এমনশাবে বিলিয়ে দিচ্ছেন! বিছানার 
উপরে বসেছিলাম। নজরে পড়লো, তোষকের তল থেকে 
একখানি খামের একটি কোনা উকি দিচ্ছে । চিঠি পড়বার 
তীব্র নেশা তখনি আমাকে উন্মত্ত ক'রে তুললো । চারদিক 
দেখে নিয়ে তোষক স্ডুলে ধরলাম উচু কারে। অনেকগুলি 
চিঠি বেরিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়লো । তাড়াাড়ি কুড়িয়ে 
ভুললাম। একখানা খামের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো একটি 
ছবি। একটি উননশ-কুড়ি বছরের মেরের ছবিঃ স্মিত হাসি 
মুখ। কৌতুহল উদ্দাম হয়ে উঠলো। তাডাতাডি সঙ্গেব 
চিঠিখানা পড়ে ফেল্লাম। বিমলদার মা লিখেছেন, ছবির 
মেয়েটিকে যদি বিমলদার পছন্দ হয় তবে তাৰ সাথে ব্মলদার 
বিয়ে ঠিক করতে চান। 

ভাবনা, ভাবনা এলো মাথাথ, চিন্তা এলো মনে,-কি 
যেন পেষেছি, কি যেন করতে চাই ! বিদসংসার অঙ্গকারে 
ঢেকে থাকলো, তার মধ্যে ক্ষুদ্র আলোকবিন্দুর মতন জ্বলতে 
থাকলে। ছবির মেফ়েটিব মুখ। আলো দেখতে পেয়েছি, 
এই আলো! ধরেই অধঃপতনের কালো অন্ধকার থেকে 
আমার বিমন্দাকে, আমার ভক্তি-স্বধার ভরে দিয়েছি যার অঙ্গ 
সেই সুকুমার দেবতাকে, উদ্ধাব করে আনবো । ভক্ত জেগেছে 
শয়তানও জেগেছে । বিমলদার জাবনদেউলে আমি ভ্চিময়ী 
পুজারিণী, ছোটমাসির জ্রীবন-প্রাঙ্গনে মামি নুত্িমতী শরতানী । 


ন্্৫ 


বাসররীতি 


ছোটমাসির অভাবিত সৌভাগ্যের দীপ আমি ফুত্কারে নিভিয়ে 
দেবো । এমন বুকভরা ভালবাসা ভোগ করবে ছোটমাসি ? 
কী আছে তার? কেন তার সংকীর্ণ প্রেমে বিমলদা! এমনভাবে 
নিজেকে তিল্‌ তিল্‌ ক'রে বিলিয়ে দেবেন? এতবড় অন্যায় 
আমি কিছুতেই স্হা করবোনা ! একদিন ছোটমাসির প্রশ্নের 
উত্তরে বলেছিলাম যে আমি তাকেই সব চেয়ে বেশী ভালবাসি । 
কত-ষে ভালবাসি তার প্রমাণ দেওয়৷ হয়নি ঃ সেই পরিচয় 
দেবার জন্যই আজ এত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছি । একলহমায় 
ছবিখানি চালাঁন ক'রে দিলাম জামার মধ্যে । মনে মনে 
বল্লাম__ক্ষমা কোরো ৰিমলদা ! তোমাকে কীচাতে চাই । 
ছোটমাসির সংকীর্ণ প্রেমে তোমাকে সংকুচিত হ'তে আমি 
দেবোনা । ভুমি যে মহত, ভুমি যে বিরাট, সুমি যে ভালবাসার 
সমুদ্র! ছোঁটমাসির ছোট প্রাণে তোমাকে যে ধরবে না! 

বিমলদ! ঘরে ঢুকলেন। তারিণীবাঝুকে বিদায় ক'রে 
এসেছেন। আমার বুকের মধ্যে তখন রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ চল্ছে। 
বিমলদা এলেন অনাবিল হাসিমুখ নিয়ে। বল্লেন_ণকি 
হেনা, এক। ঘরে ভয় পেয়ে গেছে! মনে হচ্ছে?” জোর করে 
মুখে হাসি টেনে বল্লাম--“না, ভয় পাইনি । অনেক রাত 
হ'য়ে গেল, আমি আজ যাই !” 

£ “সে কি, এক্ষুনি যাবে 1” 

£ “হ্যা, অনেক দেরী হ'য়ে গেছে ।” 


৬ 


বাসরবাত 


২ “আচ্ভা, তবে যাও। কাল কিন্তু উত্তর নিয়ে এসো 1” 

2 “দিলে তো! আনবো 1” 

দেবে নিশ্চয়ই । তবে আনবো কিনা তা” এখনই স্থির করা 
সম্ভব নয়। শয়তান সবে তার জাল বিস্তার করতে সুর করেছে। 
কোন্‌ দিক দিয়ে সে তার জাল গুটিয়ে ভুলবে তা” এখুনি 
নিশ্চয় ক'রে বলা কঠিন। 

বাসায় পৌছেই লক্গনীমেয়ের মতন পড়ার টেবিলে গিয়ে 
বসলাম । বুকের মধো তখন “অজগর গরজে সাগর ফুলিছে' । 
পড়তে কি পারি ? পড়ায় তখন মন লাগে কোথায় ঃ একই 
মননের প্রতিধ্বনি আমার মনের সমস্ত আকাশ জুড়ে অসম্ভব, 
অসম্ভব, অসম্ভব। বিমলদার হৃদয়ের উপর ছোটমার 
অনায়াস অধিকার, ছোটমাসিকে পাওয়ার জন্য বিমলদার এই 
হ্যাংলামী--ঞএকে আর সহা করতে পারি না। বিমলদাকে 


ছিনিয়ে নিতে হবে। 

উঃ! সেদিনের কথা মনে পড়লে আজ আমার চোখ ফেটে 
জল আসে । কেন, কিসের উত্তেজনায় সেদিন আমি অতবড় 
অন্যায় করেছিলুম? কিসের আশা সেই কিশোর বয়সে 
আমার অন্তরের অন্তস্থলে বাসা বেঁধেছিলো, জানিনি। শয়তানী 
প্রকৃতি সেদিন আমাকে দিয়ে চরম নিষ্ঠুরতা করিয়ে নিয়েছে। 
বিমলদার তোষকের তল! থেকে উদ্ধার করা ছবিটি কৌশলে 
ছোটসাসিদ হাতে পৌছে দিয়েছিলাম । ছোটমাসির মুখ 


খ৭ 


বঃনররাত 


মুহুর্ধে পাণ্ডুর হ'য়ে গেল £ তীব্র বেদনার ছাপ তার চোখে মুখে 
স্থ্পষ্ট হয়ে উঠলো । দু্টিভরা সন্দেহ নিয়ে ছোটমাসি সেদিন 
আমাকে প্রশ্ন করেছিলো- 

£ “তেনা, ছবিখানা তুই কোথায় পেলিরে ?” 

ঃ “বিমলদার বিছ্বানার তলায় ।” 

£ “কার ছবি জানিস ?” 

£ “জান ।” 

'অপীম ব্যগ্রতায় ছোটমাসি প্রশ্ন করালো 

; “কার ?” 

£ “বিমলদার সাথে যার বয়ে হবে!” 

সে দৃশ্য আজও ভূলতে পারি না। বিছানায় উপুর হয়ে 
শুয়ে ছোটমাসি ফুলে ফুলে গুম্রে গুম্বে কেদেছে। একদিন 
নয়, ছু'পিন নয়নের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তার 
কান্নার শেষ ছিল না। বখনি অন্য কেউ থাকে, ছোটমাসি 
জোর করে স্বাভাবিক হয় ; যখনি কেউ থাকে না, ভোটমাসির 
চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে থাকে । তা' দেখে আমার 
অন্তরের শয়তানীটা নীরবে হাততালি দিয়ে হাসে। জয়ের 
হাসি, জল্লাদের হাসি । 

সে জয় মিলিয়ে গেছে, সে হাসি শুকিয়ে গেছে । ঘুমঘোরে 
অচেতন নিরপরাধ একখানি মুখ আমার পাশে আজঃ সে 
মুখে হাসি ফোটাবার ক্ষমতা আমার নেই। বেচারীর নস্তুন 


৮ 


বাসররাত 


জীবনে ক নস্ুন স্বপ্প ! কি বলে নিজেকে উপস্থাপিত করবো 
ওর সামনে! আমাকে হয়ত ও” আক্ত তেমনি ক'রে পাশে 
পেতে চায়, যেমন বিমলদা! সেদিন চেয়েছিলেন আমার ছোঁট- 
মাসিকে পাশে পেতে । জদয়ের বিনিময়ে কতবড মিথ্যাকে 
যে বরণ করে নিয়েছে তা" বেচারী জানেনা! “কবিল কি ভুল 
হায়রে ! 

মনে পড়ে দীপার কণা । দীপা আমার সবার চেয়ে বড 
বন্ধু ছিল। যখনি আমার মন খাবাপ হোতো তখনি দাপার কাছে 
চিঠি লিখতাম । দীপা ছুটে আসতো আমাদের বাসায় । ওকে 
না হোলে আমার দিন কাটতো না। আলমনগর ছেড়ে যখন 
স্ামরা ক্ল্কাতায় চলে মামি তখন থেকেই দীপার সাথে আমাৰ 
ভাব। কলেজে আমর! একহ সাথে পড়েছি, খেলেছি, আডড! 
দিয়েছি । থার্ড ইয়ারে যখন পড়ি দীপার তখন বিয়ে হয়। 
বিয়ের আগে দীপা খুব কেঁদেছিলো £ সহপাঠী মণিশঙ্করের 
নাথে সবে তখন তার মনেৰ আদান-প্রদান সুরু হয়েছে, এমন 
সময়ে দাপাব বাবা তরুণ ঞ্যাটনি' শিবপ্রপাদের সাথে দীপার 
বিয়ে ঠিক কারে ফেললেন । সংবাদটি দীপাই এসে প্রথম 
জানায়। বিয়ের আগের দিন ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখি, দীপা 
দোতলার জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে 
বড বাজলো £ মেয়েটি ভালবেসেছিলো, অথচ সে ভালবাসা 
মধ্যাদা পেলো না। আস্তে আস্তে পিছনে গিয়ে দাড়িয়ে 


৯ 


বাসরপাতি 


আল্গোছে ওর কাধে হাত রাখতেই দ্বীপ চমকে পিছন 
ফিরলো । ম্নান হেসে বল্লো 

১ “বল্তো। হেনা, কি করি ?” 

ঃ “কি আর কর্বি বল্‌? বাপ-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে যখন পারবি না, তখন বিয়েটাকে মেনে নিতেই হবে ৮ 

£ “হ্যা, তাই নিতে হবে ।৮ 

দীপার বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়িতে চলে গেল সে। 
ক'দিন পরেই দীপা ফিরে এসেছে শুনে দেখা করতে গেলাম । 
গেলাম মনে মনে উৎকণী। নিয়েনা জানি কি কাণ্ডই ক'রে 
বসেছে স্বামীর সাথে! বাপমার জিদের জন্য বুঝি ছুটি 
জীবনই দুঃখে ভরপুর হ'য়ে উঠে! 

ওদের বাড়িতে পৌছুতেই দৌড়ে এসে আমায় অভ্যর্থন। 
জানালো । বেশ একটু পরিবর্তন হয়েছে ক'দ্িনেই £ আগের 
থেকে আরও একটু বেশী চঞ্চল, আরও একটু বাকৃপটু, চলনে- 
বলনে-মননে আরও যেন একটু বেশী উচ্ছুলতা । একটু নিরালায় 
পেয়ে প্রশ্ন করলাম-- 

ঃ “কিরে, কেমন লাগছে নতুন জীবন !” 

£ “চমতকার 1” 

শিউরে উঠলাম । নিজের ছুঃখটাকে বুঝি এমনি করেই 
ও' প্রকাশ করতে চায় । বল্লাম-_ 

£ “সে কি রে ?” 


বাসররাত 


£ “হ্যা, তাই । ছুটি বলিষ্ঠ বাহুর বাঁধনে নিজেকে বিলিয়ে 
দেওয়ায় যে কী রোম্যান্স তা" ূই বুঝবিনা হেন! !” 

সত্যিই, আজও বুঝিনা, কি রোম্যান্স আছে যে কোনও ছু'টি 
বলিষ্ঠ বাহুর বাধনে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ায় । দীপাকে 
দেখেছি ভেতর থেকে, ছোটমাসিকে দেখেছি বাইরে থেকে । 
ভাবতে পারি কি, ছোটমাসিও দীপারই মতন রোম্যান্সের 
অনুধাবিকা! ছোটমাসির তখনকার কথ] মনে পড়লে আজও 
আমি নিজের কাছে নিজে কোনও জবাব দিতে পারিনা । 
বিমলদার ভাবী-বউ এর ছবি দেখবার পরে যে চিঠি 
ছোটমাসি বিমলদাকে লিখেছিলো৷ তা" আমার কণস্থ হয়ে 
আছে £ 

“আমাকে দিয়ে মজ! দেখবার কি প্রয়োজন তোমার ছিল? 
কেন এ ধাপ্পাবাজী ভুমি আমার সাথে খেললে ? আমার এ 
প্রশ্নের জবাব দেবে কি ?” 

জবাব ছোটমাসি পায়নি । কারণ, জবাব ধার দেবার কথ 
তিনি এর বিন্দুবিসর্গও জানতে পারেননি । ও-দিকে বিমলদা 
দিনের পর দিন ছট্ফট্‌ করেছেন ছোটমাসির কাছ থেকে চিঠির 
উত্তর না-পেয়ে। প্রতিদিন আমাকে দূর থেকে দেখে পথের 
মধ্যে দাড়িয়ে পড়েছেন। ভেবেছেন, আমি বুঝি ছোটমাসির 
কাছ থেকে উত্তর নিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু, তার সে ভাবনা ব্যর্থ 
হয়েছে । ছোটমাসিও প্রতিদিন ছুঃখেবেদনায় ছট্ফটু করেছে। 
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আমার বুক কতদিন কেঁপে উঠেছে ; কত বড় অন্যায় যে ক'রে 
ফেলেছি তা" বুঝতে পেরেছি অনেক পরে। কিন্তু সে ভূল 
শোধন করার তখন আর কোনও উপায় নেই। একদিন 
মরিয়া ভ'য়ে বিমলদা ছুটে এসেছেন আমাদের বাসা পধ্যস্ত £ 
আমাকে ডেকে বলেছেন-__“হেনা, তোমার ছোটমাসিকে একবার 
ডেকে দিতে পার ?” কিন্তু, পরমৃহুর্তেই কি যেন ভেবে আবার 
ফিরে গেছেন । আমার তখন অনুশোচনা স্থুক হয়েছে । ওদের 
পরস্পরের ভুল ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্য আমিও তখন উদ্গ্রীব। 
একদিন বিমলদা এলেন বাবার কাছে । বাবা তখন পুজোয় 
বসেছেন, ইঙ্গিতে বল্লেন বিমলদাকে বসতে বলার জন্য । 
বিমল বসে রঈলেন বাইরের ঘরে । মন তখন আমার অস্তির £ 
কখনও ইচ্ছা হয় বিমলদা-ছোটমাসির সাক্ষাৎ করিয়ে দিই, 
ওদের যন্থণার অবসান হোক ! আবার কখনও ভাবি সাক্ষাৎ 
বদি ঘটে তবে আমার কু কীত্তি সব ধরা পড়ে যাবে, আমি তখন 
মুখ দেখাবো কি করে? ভেবে কোনও কূল-কিনারা পেলাম 
না। অবশেষে বেপরোয়া হয়ে উঠলাম । বিমলদার এত 
কষ্ট আর সইতে পারি না। না-হয় ধরাই পড়বো, না-হয় 
বিমলদার কাছে আর মুখ দেখাবোনা, তবু তার এ কষ্টের 
অবসান হোক ! ছোটমাসিকে পেলে যদি ওঁর জীবন সার্থক 
হয়, তবে তা'ই হোক । বাইরের ঘরে গিয়ে বিমলদাকে 
বল্লাম--“বিমলদা, ছোটমাসিকে ডেকে দেবে ?” 
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খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । তার 
পর বল্লেন-- “দাও ।? 

ছোটমাসি তখন পাশের ঘরে, উতৎকর্ণ হ'য়ে শুনছিলো। 
আমাদের কথা । আমি তাকে ডাকতে যাওয়া মাত্রই বাজ- 
পাখীর মতন আমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো,_গুম্‌ গুম কোরে 
কতকগ্চলি কিল্‌ বসিয়ে দিলে! আমার পিঠের উপরে, _ভে'উ 
ভে'উ করে কেঁদে ফেল্লো, আর্তনাদ ক'রে বল্লো-- 

১ “কে বলেছিলো তোকে ওকালতি করতে? কেন তুই 
সাধতে গেলি? 'বল্গে যা, আমার শরীর খারাপ, আমি 
যাব না।” 

ছোটমাসির হাতে মার খেয়ে হজম করা আমার পক্ষে 
ঘদি-বা সম্ভব, তবু বিমলদার কাছে গিয়ে ছোটমা'সর অসম্মতির 
কথা ভাকে জানানো তখন আমার পক্ষে অসম্ভব । পিছনের 
দরজা দিয়ে বাগানের মধ্যে পালিয়ে গেলাম; হুঃখে- 
অভিমানে আমার চোখ ফেটে জল পড়লো । বুঝলাম, ছোট- 
মাসি আর বিমলদার মধ্যে এই ভুল আর ভাও্বার নয়। 
এঘটিল কি ভুল হায়রে ! 

এ তুলের স্্টি আমারই হাতে। সারাজীবন ধ'রে চোষ্টা 
ক'রেও এ তলের মাশুল যোগানো হ'য়ে উঠবেনা। ফুলের 
মাল দিয়ে যে তরুণ ডাক্তারটিকে আমি আজ বরণ ক'রে নিলাম, 
সে জানবেনা ষে আরেকজনের মনের গভীরে কি নিদারুণ 
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স্দতের স্টি করে ছিলাম এই আমিই, অতি অল্প বয়সে। 
মেডিকেল কলেজের সেরা ছাত্র এই অবনীশ । মানবের দেহ- 
যন্ত্রে কোনও রহশ্যই নাকি এর অজানা নেই। হায়রে, 
দেহের রহস্যে যার অনায়াস-অধিকার, মনের রহস্যের সে 
কোনদিনই নাগাল পাবেনা । কিন্তু তা” যদি না হোতো ! যদি 
দেহ ও মন- উভয়েরই রহস্য ওর চিকিশসা-শাস্ত্রের আওতার 
মধ্যে থাকতো, তবে? তবে কি হোতো তা যে ভাবতেও 
পারি না। 

কি-ই বা ভাবতে পারি ! পৃথিবী ঘুরছে ই ছোট্র গোল 
পৃথিবী আজ আমার চোখের সামনে বন্বন্‌ ক'রে ঘুরছে । 
সে ঘৃর্ণীর মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আমার আজকের সারাদিনের 
ইতিহাস। গত কয়েক ঘণ্টার কাহিনী মনে পড়ছে £ কত 
অদ্ভুত, কত আশ্চধ্য ! আলে! জ্বল্লো, সানাই বাজলো, 
হুলুধ্বনিতে মুখরিত হোলে। আমাদের বিবাহ-অঙ্গন । আমার 
নরম হাতখানিকে তার শক্ত মুঠির মধো ধ'রে তরুণ ডাক্তার 
অবনীশ অনায়ামে শপথ নিলো যে আমার জীবন-সত্তার 
পরিপূর্ণ তম মিত্র সেআজ থেকে । আর আমি? আমিও তো, 
সেই শপথই নিয়েছি! আমার চেতনার প্রবাহে এতদিন যাকে 
ধ'রে রেখেছিলাম সেই কি এলো৷ আজ নূতন রূপ ধরে ? 

বিয়ের পরে যখন এই বাসরঘরে এনে আমাদের তোলা 
হোলো, রসিকতার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে সঙ্কিনীরা যখন ক্লান্ত হ'য়ে 
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ঘরত্যাগ করলো, সারাদিনের অশ্রাস্ত কলরব যখন নীরবতার 
কোলে আত্মগোপন করলো,_-অবনীশ অতিমৃছু, অতিমধূর স্বরে 
ডাকলো-_-“হেনা !” সে আহ্বানের মধ্যে কতখানি আস্তরিকতা 
জড়ান ছিলে! তা' ভাবলে আমার সারাদেহ ভয়ে কেপে ওঠে ! 
এঁ আন্তরিকতা দিয়েই ও* বুঝি আমাকে জয় ক'রে নেবে ঃ 
ওরই কাছে বুঝি একদিন হাব মান্বো ! হায়রে, কি চেয়েছি, 
কি হয়েছে। ছোটমাসির কথাই আজ বারবার মনে পড়ে। 
তাকেও বুঝি তার স্বামী বিয়ের রাতে এমনি ক'রেই ডাক 
দিয়েছিলেন! ছোটমাসি তখন কেমন ক'রে উত্তর দিয়েছিলো 
ভেবে পাইনা । বোধকরি, আমারই মতন কোরে । আজকের 
এই রাতে সেদিনের ছোটমাসির সাথে বর্তমানের আমার কোনও 
প্রভেদই নেই ! 

কেমন যেন খাপছাড়া ভাবে হঠাত একদিন ছোটমাসির 
বিয়ে হয়ে গেল। রূপেব অন্ত ছিলনা ছোটমাসির, ছুধ- 
আল্তার রউ্‌ ছিল গায়ে। শিবের তপস্যায় আহার ত্যাগ 
করেছিলেন পার্বতী, তবু দেবাধিদেব রইলেন উদাসীন । 
পার্বতীর কঠিন তপশ্চর্ধ্যার নিবৃন্তি নেই ঃ গাছের পাতা! খেয়ে 
জীবনধারণ করছিলেন £ শিবলাভের সাধনায় পর্ণগ্রহণেও হ'লেন 
বিরতা। তবু রূপ গেলনা তার। অপূর্বব-সুন্দর তার রূপের 
জ্যোতি কালিদাসের কাব্যে ছড়িয়ে আছে। আমার ছোটমাসির 
জীবনেও যেন সেই পার্কবতীরই প্রতিচ্ছবি । বিমলদাকে ভুল 
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বুঝে শোকাঘাতে জঙ্জরিতা ঃ মন ভ'রে উঠেছে মরুভূমির 
শুফতায় ঃ তবু রূপ যায়নি তার। সে রূপ কি কারুর 
অ-পছন্দ হ'তে পারে? একলহমায় ছোটমাসিকে পছন্দ ক'রে 
ফেল্লেন বীরনগরের বিভ্তশালী মিল মালিক। কিসের যেন 
ফ্যাক্টরী আছে তার বিশাখাপত্বমে । পুত্রের জন্য ছোটমাসিকে 
মনোনীত করলেন £ অধীর হ'য়ে উঠলেন বিয়ের দিন ঠিক করার 
জন্য । ছোটমাসি বিন্দুমাত্র আপত্তি করলো না, নীরবে হোলো 
সম্মত৷ ধনীপুত্রের গৃহিণী হ'তে । কে জানে কোথায় আত্মগোপন 
করলো সব আবেগ, সব ব্যক্তিত্ব । এমনি ক'রেই বুঝি নিজের 
উপরে নিজে প্রতিশোধ নিতে চায় সে। ছৃ'জনের জীবন- 
সমুদ্র মন্থন ক'রে যে হলাহল মামি তুলেছি তার একটি বিন্দুও 
কি আমাকে স্পর্শ করবেনা ? সবই কি যাবে ওদের ছু'জনেৰ 
জীবনের উপর দিয়ে ! 

মেয়েদের একটা বয়স আছে, যে বয়সে কোথা থেকে এক 
বিস্ময়কর অনুভূতি এসে মনকে জুড়ে বসে থাকে, অথচ তাকে 
প্রকাশ করা সম্ভব হয়না। অনেক কিছু বুঝেও কিছু না-বোঝার 
ভান করতে তাই মেয়েরা এত পটু । আমি মনে মনে জানছি 
কতবড় দুর্ঘটনা খটতে চলেছে ছোটমাসির বিয়েকে কেন্দ্র 
ক'রে,”অথচ, সে তুর্টনাকে রোধ করা, কিংবা তার সম্ভাবনার 
কথ! প্রকাশ করা আমার পক্ষে অপাধ্য, অসম্ভব ! 

তাই, কোনো বাধা এলনা। ছু'টি নতুন চোখের দৃষ্টির 
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সাথে ছোটমাসির দৃষ্টি-বিনিময় হ'য়ে গেল নিধিববাদে ! বড় 
লোকের ছেলের বিয়ে, জাকজমকে সমস্ত কলেজ-এলাকা কেঁপে 
উঠলো। অস্তরীক্ষে প্রেমের দেবতা বুঝি পরাজয়ের বেদনায় 
একবার না-কেপে পারলেন না। মানুষে মানুষে সোরগোল, 
অন্তরে অন্তরে কানাকানি । বাড়িতে তিলধারণের স্থান নেই £ 
আলমনগরের প্রতিটি নরনারী এসেছেন বিবাহে নিমন্ত্রণে। 
সেই বহু-মানুষের সম্মিলনে একটি মানুষকে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া গেলনা, কিন্তু তারই জন্য প্রাণ 'আমার কেদে উঠলো, 
ভাকেই একবার দেখবার জন্য” ছুটে গেলাম । পিছনে পড়ে 
রইলো আলোক-সজ্জিত, কোলাহল-মুখরিত বিবাহ-আসব | 
আমি চ'লে এলাম বিমলদার বাসায় । 

বিমলদার ঘরের ভেতরে আগুন জ্বলছে। বাইরে থেকে 
শিখা দেখতে পেলাম । কিসের আগুন ? জানল! দিয়ে উকি 
দিলাম ;: কতকণগ্চলি কাগজ স্বল্ছে দাউ দাউ ক'রে £ বিমলদা 
আগুনের সামনে বসে আছেন স্তব্ধ-গম্ভীর হয়ে £ মাঝে মাঝে 
একটা ক'রে কাগজ সে আগুনে ফেলে দিচ্ছেন-_অগ্রিশিখ। 
নৃতন উৎসাহে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠছে। ধীর পায়ে 
বিমলদার পাশে গিয়ে দীড়ালাম। চোথ ফুলে চাইলেন 
একবার । আবার সুরু করলেন আগুনে কাগজ দিতে £ দেখলাম, 
শুধু কাগজ নয়, সব ছোটমাসির লেখা চিঠি। আবার একবার 
ফিরে তাকালেন আমার দিকে | শুকৃনো। হেসে বললেন-_ 
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£ “এগুলো সব ভুমিই এনে দিয়েছিলে, ন! হেনা ?” 

কি উত্তর দেবো? কোন কথাই এলোনা আমার মুখে । 
থাকতে পারলাম না ওখানে । ফিরে আসবার জন্ত পা বাড়ালাম । 
বিমলদা আবার বল্লেন-_ 

ঃ “কি হেনা, চলে যাচ্ছ নাকি? এসো মাঝে মাঝে 1 

যাব। কেমন ক'রে যাব? কোন্পথ দিয়ে যাব ? যে- 
পথ দিয়ে যাওয়া যায় সে পথের মাথায় যে ছোটমাসি দাড়িয়ে 
আছে সদা-জাগ্রত প্রহরীর মত। মাঝে মাঝে যাওয়া তো! 
দূরের কথা, একবারও কি যাওয়া সম্ভব ? 

সেদিনের সেই ছোট্ট মেয়ে আমি, আজ হয়েছি বিবাহ-বাঁসরে 
নববধূ ঃ সেদিনের সেই তরুণ অধ্যাপক, আজ হয়েছেন অনতি- 
প্রো সাংবাদিক। অধ্যাপনার জগত থেকে বিদায় নিয়েছেন 
বেশ কিছুদিন আগে । এক অজ্ঞাত ছাত্রের পৈশাচিক উল্লাস 
তার অধ্যাপনাবৃত্তি ত্যাগ করার মূলে । বাংলা দেশ ভাগ 
হ'য়ে গেল। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে নারকীয় দ্বন্দ দেশজুড়ে প্রবল 
বীভৎসার স্টি করেছিলো । সেই বীভৎসার নিবারণ করতে 
গিয়ে সমস্ত দেশটাকে জোর ক'রে ছৃ'খণ্ড ক'রে দেওয়া হলো! । 
শুনলাম আমাদের চলে যেতে হবে। আমার শৈশবের 
আলমনগর চিরতরে ছেড়ে যেতে হবে। চলে এলাম এই 
কল্কাতায়। কল্কাঁতার এই কলেজটিতে বাব! শুধু একাই 
এলেন না, আরও অনেককে সঙ্গে নিয়ে এলেন। সত্যেন গুপ্ত 
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এলেন, প্রফেসার দাস এলেন, আর এলেন বিমলদা । এই 
কলেজেরই ছাত্রী হোলাম আমি । প্রথম প্রথম খারাপ লাগতো । 
কোথায় সেই আলমনগরের বিরাট কলেজ, আর কোথায় এই 
গুদামঘর! কল্কাতায় একপ্রান্তে যুদ্ধের কাজে তৈরী করা 
টিনেব গুদাম কঞ্লেজের কাজ চলে। পিপ্ররাব্ধ পাখীর মতন 
ছটফট করি মনে মনে। 

কোন ক্লাশই ভাল লাগেনা, ভাল লাগে শুধু বিমলদার ক্লাশ । 
স্বপ্নের দেশে ভেসে যাই ঃ নির্বাক হ'য়ে চেয়ে থাকে ক্লাশের 
সবক'টি ছেলেমেয়ে ঃ ইংরাজীর অধ্যাপক অনর্গল বক্তৃতা 
কবে যান। না, না, বক্তৃতা নয় £ গান করেন, কবিতার 
গান ঃ প্রাণ ছুটে যায় কোথায় কোন্‌ নিরদেশে । সব হারিয়ে 
যায়, থাকে শুধু জেগে অধ্যাপকের মুখ £ কালোচুল অনাদরে 
এসে কপালে লুটায়, বঙ্কিমভঙ্গী দেহ, উজ্জল আয়ত চোখে 
স্বপ্নে ছায়,আর অতি গম্ভীর, অনতি-ম্বতু, নরম নরম কথ £ 

7702 49512 01 619০ 1000] (01 612 5081, 

001 01) 10181701001 010০ 10010:0৬, 
[105 22৬০9010100 50910200116 881 
[7010 0102 510106165 0£ 001 90110. 

স্তম্তিত হ'য়ে চেয়ে থাকি £ অবাক হ'য়ে শুনি £ বাসায় 
ফিরে এসে ভাবি তখন আর কিছুই মনে পড়েনা। শুধু 
কানে বাজে “71002 06516 01 002 10000 101 006 
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5092, 0£ 05217038170 102 096 1000৬,” বিমলদ। 
বুঝি আর বিমলদা থাকেন না ঃ তন্ময়তার অতলগতীরে গিয়ে 
আপন সত্তাকে হারিয়ে ফেলেন। এমন তো ছিলেন না। 
আলমনগরে তে! বিমলদার এত সুখ্যাতি শুনিনি। কলেজের 
সব ছেলেমেয়ের মুখেই যে এখন বিমলদাব কথা! নস্তুন 
কলেজে তার বুঝি ভাল লেগেছে, তাই নভুন উৎসাহে 
পড়াচ্ছেন! তবে কেন এ কলেজকে আমার ভাল লাগছেনা ! 
কেন সেই আলমনগরের জন্য প্রাণ কাদে ? 
বিমলদারও প্রাণ বুঝি কেঁদেছিলো সেদিন । তবে, 

সে-কান্না আলমনগরের জন্য নয়। কার জন্য তা' তো আমিই 
জানি। সেদিন বিমলদার ক্লাশ আরম্ভ হয়েছে একটু 
দেরীতে । টেনিসনের কবিতা পড়াচ্ছেন। সমস্ত ঘরেব 
বাতাস কাদছে তার কথার প্রতিধ্বনিতে £ 

10621 25 1:617061001061:20 [19589 2621 0:6261)) 

4৯00 5৬০০0 25 10036 05 10010019959 191)0গ 121£1)0 
0017 1105 0178 216 103 06152157066] 23 10৮6, 
[0620 95 10:51 10৮০১ 2100. 110. 5101) 811 7660 : 

0) 15901 11) 11০) 010০ 0955 01080 916 00 170012. 

কোন্‌ সুদূুরে ফেলে-আসা-দিনের বেদনা আজ বিমলদার 

বুক ভ'রে দিয়েছে ঃ অতীতের কোন্‌ অস্পষ্ট-কুহেলী-মাধানো 
জীবনে ফিরে গেছে মন ঃ নির্বাক হ'য়ে বসে আছে ঘরভর! 
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ছাত্র-ছাত্রী। কবিতার অর্থ বুঝছে তারা, নিরুদ্ধ-প্রাণের 
কান্না শুনছি আমি। ঘণ্টা বেজে গেছে কখন! এতটুক 
সাডা নেই অধ্যাপকের £ তন্ময় হ'য়ে গেছেন ভিনি টেনিসনেব 
কবিতায় । সেই টেনিসন 2 121) 17099 0012)62 81)0 1771) 
[72% £0 £ সেকি মবেছে ? না, 775 26100211095 101: 
৩৬০ £ আজকেব এই মুহূর্তে বিমলদাব প্রাণেব মধ্যে বসে 
গান কবছে টেনিসন, দুঃখের গান- বেদনার গান। 


১ “মাপনি বিয়ে কবেননি কেন? স্যাব ?? 


বজপাত! নিষ্ঠুব বজ আঘাত হান্লো নবম মাটির 
বুকে; চৌচির হয়ে ফেটে গেল মাটি। সমস্ত ব্লাশে তুমুল 
সাডা £ কাব এ প্রশ্ন? মুহুর্তে বই বন্ধ হ'য়ে গেল বিমলদাব 
হাতে । চোখ উঠলো ছল্ছলিয়ে । মাথা নীচু ক'রে বেরিয়ে 
এলেন ক্লাশ থেকে । পিছনে পিছনে উঠে এলাম আমরা । 
আমি তাকাই দীপার দ্রিকে, দীপা তাকায় রাকান্প দিকে, 
বাকা তাকায় রেবার দিকে £ সকলেই ভাষা ভূলে গেছি । 


সেদিন আর কোনও ক্লাশ নিলেন না বিমলদা। 


পরের দিন সকালবেলায় নতুন একখানা গল্পের বই 
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গড়ছি বসৈ বসে। গল্প খারাপ হোক আর ভাল হোক, 
নতুন বই পেলে আমার আর কথা নেই £ নডুন বইএর 
গন্ধ শুকতেও আমার তখন ভাল লাগে। বুড়ি এসে 
শ্বালাতে স্বর করলো-5 

£ “ঠাণ্ডাদি, ওঠো! শীগশীর 1৮ 

£“কেন ?” 

১ “চ] করতে হবে ।” 

, “মাকে বলোনা কেন ?” 

8 “মায়ে বাথরুমে |? 

বিবক্ত হ'য়ে প্রশ্ন করলাম-__ 

* “কে এখন চা খাবে ?” 

£ “বিল্লুদা এসেছেন ।” 

বিমলদ! এসেছেন । না-জানি কালকের ক্লাশেব ঘটনায় 
কত লজ্জ। পেয়েছেন তাড়াতাড়ি চা বানিয়ে বুড়ির হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম। কৌতুহল হোলো বিমলদাকে দেখবার। 
নিজেকে আাড়াল ক'রে দরজার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । বিমলদা। 
খসে আছেন গন্তীর হ'য়ে । বাব! প্রশ্ন করছেন বিমলদাকে-_ 

£ “কলেজের কাজটা ছাড়বে কেন বিমল 1” 

“ভাল লাগছেনা ॥” 

£ “খুব তো! নাম-ডাক শুনি তোমার। তবে আবার 
ভাল লাগছেন। কেন ?” 
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£“নাম-ডাক দিয়ে কি করবো? অধ্যাপকের জীবন 
কুত্রিমতায় ভবা; যা প্রাণ চায় তা' চক্ষু চায়না । এমন 
জীবন আমার সইবেনা। আমি এ-কাজ ছাড়বোই।” 

১ “এতদিন অধ্যাপনা ক'বে আজ তোমার খারাপ লেগে 
গেল ?” 

কেন-যে আজ খারাপ লাগছে তা' সুমি কেমন করে 
বুঝবে বাবা! তোমবা তো দেখে বাইরের চেহার। 
আম-যে বিমলদাকে ভেতব থেকে চিনে ফেলেছি ! 

সত্যিই কি টিনেছি? তা" কি সম্ভব কখনও? কোনও 
মানুষকেই কি সম্পূণ ক'রে চেনা সম্ভব? কেউ কি কখনও 
পাবে চিনতে; আজ যে আমার বাসরসঙ্গী, আমার 
সার-জীবনের সঙ্গী হোলো যে আজ থেকে, সে কি চিনবে 
কখনও আমাকে, আমাব ভেতরের মানুবকে ? আম নিজেই 
কি নিজেকে চিনেছি ? 

[বমলদা চলে গেলেন কলেজের চাকুপা ছেড়ে । সংবাদপঞ্ডে 
কাজ নিলেন। মন খারাপ হোলো, শুধু আমার নয়, 
কলেজের সকলেরহ মন খারাপ হোলে।। যে শয়তান সোদন 
লাশে অমন একটি ইতর প্রশ্ন বিমলদাকে করে বসেছিলো, তার 
কি একটুও মনখারাপ হোলো না? আশ্চধ্য ভার আত্মগোপনের 
ক্ষমতা । কেউ কি বুঝতে পারলোনা কে সেই প্রশ্রক্তা ? 


যার! বুঝতে পেরেছে তারা হয়তো বল্বেনা কোনোদিন ! 
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ছেলেদের মধ্যে কতরকম শয়তান যে থাকে তার আর 
ইয়ত্ত। নেই। শয়তান ছেলের কথা মনে হলেই সব আগে 
মনে পড়ে নিবারণ প্রামানিকের কথা । বামনেরও চাদ ধরার 
সাধ হয়! হয়তো সবটাই শয়তানী নয় 2 হয়তো সত্যিই 
আন্তরিকতা ছিল! কিন্তু মানুষের মন তো মোটরগাড়িব 
এঞ্িন নয়, স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ইচ্ছামতন তার গতি-পরিবর্থন 
করা যায় না। রাকার মনের গতিও পরিবন্তিত হয়নি 
এতটুকু । কিন্তু কি ছুঃসাহস এ নিবারণের! বাকা 
ছিল আমারই সহপাঠিনী, আর নিবারণ পড়তো একক্রাশ 
উপরে। 

মেয়েদের ওয়েটিংকমে ঢুকেছিলো নিঝারণ। সেদিন 
আমরা সত্যেনবাবুর ক্লাশে গেছি; নিজের নিজের বইখাতা 
রেখে গেছি ঘরে । দরোয়ান মিহিরলাল বোধকরি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো, সেই স্থযোগে নিবারণ ঢুকেছে মেয়েদের ঘরে। 
রাকার খাতার মধ্যে রেখে গেছে চিঠি। ক্লাশ থেকে ফিবে 
খাতার ভিতরে সেই চিঠি দেখে রাকার মুখ কালো হয়ে 
গেল। নীলকাগজে সুন্দর ছাপার হরফের মতন লেখা । 
কবে কোন্‌ কোজাগরী পুণিমায় নিমন্ত্রণ খেতে নিবারণ নাকি 
গিয়েছিলো রাকাদের বাসায় । মেয়েটি তা জানেও না: 
অথচ সেইদিন থেকেই নাকি নিবারণের প্রাণ রাকার 
প্রত্যাশায় ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘর করছে। ভয়ে, 
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ক্রোধে, লজ্জায় কেপে উঠলো রাকা । অসহায়ের মতন 
প্রশ্ন করলো আমাকে-- 

£ “কি করি হেনা?” 

£ পপ্রন্সিপ্যালের কাছে নালিশ ক'রে দিয়ে আয়।” 

তা'ই করেছিলো, ফল কি হয়েছিলো তা” জানিনা । 

কত কাগুই-না করেছে এ নিবারণটা। পুলিশের হাতে 
পড়েছিলো একবার। বাবা না থাকলে যেতে হোতো 
হাজতে । রাকা মাঝে মাঝে গান শিখতে আমতো আমাদের 
বাসায়। সেদিন আসেনি । আমি বসে বসে বাবার সাথে 
গল্প করছি। এমন সময়ে হঠাৎ ছুটি পুলিশ এসে হাজির। 
রীতিমতন ভয় পেয়ে গেলাম আমি £ হঠাত পুলিশ কেন? 
বাবাকে নাকি থানায় যেতে হবে। কেন? 

£ “সনাক্ত করতে ।” 

* “কাকে সনাক্ত করবো আবার 1? 

ঃ “একটা লোক আপনার' বাসার কাছেই অন্ধকারে 
লুকিয়েছিলো । আমাদের লোক তা'কে গ্রেপ্তার করেছে। 
সে উল্টোপাপ্টা কথাবাত1 বলছিলো । এখন বল্ছে যে 
আপনি নাকি তা'কে চেনেন, সে নাকি আপনার ছাত্র |” 

বাবা গেলেন থানায়। ফিরে এলেন খানিকক্ষণ পরেই । 
আসামীকে খালাস ক'রে একেবারে সঙ্গে কারে নিয়ে 
এসেছেন। মে আর কেউ নয়, সেই শয়তান নিবারণ । 
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কলেজে-পড়া বুড়ো ছেলে ভেউ ভেউ ক'রে কীদছে। কেন 
যে সে মন্ধকারে লুকিয়েছিলো তা” কিছুতেই বলে না। 
শুধু এইটুকুই বলে যে কার নাকি এই পথ দিয়েই আসবাব 
কথা ছিল, তাই তার প্রতীক্ষায় নিবারণ আত্মগোপন কাবে 
অপেক্ষা করছিলো । 

বুঝলাম মে কে? 

স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! 


কিন্তু সবাই তো নিবারণ নয়, তবে কেন বিমলদা 
কলেজ ছেড়ে চলে গেলেন! কেন তিনি এত অস্থির ? কেন 
এক কাজ ছেড়ে আরেক কাজের দিকে তার মন ছুটছে ? 
বয়স তো অনেক হোলো! একটা ছাত্রের ক্ষণিকের 
ইতবতাকে তিনি উপেক্ষা করতে পারলেন না? কোনোদিনঠ 
স্পষ্ট ক'রে চিনতে পারলেমনা বিমলদাকে । 

নিজেকেই-বা চিনেছি কতটুকু? পরাশর মিত্তিরের সান্িধ। 
যদ আমার জীবনে না ঘটতো, তবে কি নিজেকে কখন 
চিনতে পারতাম এতটুকু! বিমলদার শুন্য স্থান পূর্ণ করবাব 
জন্য এলেন পরাশর মিত্র। প্রথম যেদিন ইংরেজীর এই 
নৃতন অধ্যাপক ক্লাশ নিলেন সেদিন গভীর বেদনা বহন 
ক'রে ক্লাশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । ক্ষণে ক্ষণে মনে 
পড়ছিলো বিমলদার ক্লাশের কথা : মনে পড়ছিলো সেই 
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ম্ুচার বাচনভঙ্গী ২776 069156 ০0£ 606 7706 60] 
006 5021 01 06701810600 60০ 10010৬ £ সেই 
বিরাট হৃরয়ের, বিপুল বাক্তিত্বের অভাবপুরণের ব্রত নিয়ে 
মাজ এসে উপস্থিত হয়েছে এক বালক, অতি-তরুণ এক 
অধাপক। সে কি ক'রে পারবে পড়াতে । অসম্ভব । 
ইংবাজীর ক্লাশেব যত আশ, যত আনন্দ--সব পরিণত হবে 
পুপ্তীভূত ব্যর্থতার বেদনায় । কান্না নেমে এলো! প্রথম বযার 
বিপুল সমাগমের মতন 2 নিভৃতপ্রাণ বিমলদাকে ডেকে 
ডেকে বললো-ফিরে এসে!, ফিরে এসো, ফিরে এসো ! 

কিন্ত একী হোলো? সব রঙ কি মুছে গেল? সব 
ছাত্র-ছাতীই যে দেখি আশায়-আনন্দে বোমাঞ্চিত। বিমলদাখ' 
আমন ভাল পড়ানোর কথা এরা কি ভূলে যাচ্ছে? পরাশব 
ৰাবু কি এমন পড়াচ্ছেন যাতে এরা বিমলদার কথা বল্ছেন। 
একবারও ! তার বিদায়কালের সেক্ট পুরবীর সব রঙ কি 
মুছে যাবে এর প্রভাতকালীন বিভাসের প্রসন্ন আভাসে ? 
'ক এমন শক্তিশালী গায়ক ? 

একেবারেই ভাল নয়। কেন যে সবাই ভাল বলছে, 
বুঝনা। এ ছোক্র। কখনও ভাল পড়াতে পারে ? বিমলদার 
চেয়ে ভাল ? অসম্ভব । অকুতঙ্ঞ এখানকার সব ছাত্র-ছাত্রী £ 
তাই এরা ভ্'দিনেই ভূলে গেল বিমলদার কথা । এই যে 
আমাদের ভারতী, কত-না কেঁদেছিলো বিমলদা চ'লে যাচ্ছেন 
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স্ঠনে ই আর, আজ সে পরাশর মিত্তিরের প্রশংসায় পঞ্চমখ ' 
ভু'দিনেই তিনি নক্তুন-অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্রী হয়েছেন ! 
অকৃতজ্ঞ কোথাকার ! | 

রীতিমতন একপশলা ঝগড়া হ'য়ে গেল ভারতীর সাথে। 
ও” জোর ক'রে প্রমাণ করবে যে পরাশর বাবুই ভাল 
পডান। প্রেমে পড়লো নাকি মেয়েটা! কিন্তু একা 
€রই-বা দোষ কি? সব মেয়েরাই তো দেখি ওর কথাতেই 
সায় দেয়! বোবা-কান্নায় ভরে গেল আমার সমস্ত মন। 
অকুল সাগরে পড়লাম । ইংরেজী পড়া বুঝছিনা £ সামনে 
আবার বাধিক পরীক্ষার বিভীষিকা! পরাশর মিন্ডিরের 
ক্লাশে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করতেই হবে। কিন্তু কি কারে 
মনোযোগ দেবো । ক্লাশে ঢুকতেই মন চলে যায় অহীত 
দিনে £ শুনতে পাই প্রাণের মধ্যে সেই পুরানো দিনের 
আওয়াজ ৫ সেই অতি গম্ভীর, অনতিমৃদ্ধ নরম নরম কথা- 
[02০10 %/101) 11750 10৬০১ 2100 ৬110 ৬1617 911 16156; 
09 12961 11) 1160, €1)০ 09855 61026 21০ 700 30010. 

পরাশর মিত্তিরের কোনো কথাই কানে আমেনা, কানে 
আসে শুধু সেই 6172 08%3 61786 216 100 00016 ৪ 
আচ্ছনের মতন বসে থাকি, আচ্ছন্ের মতন চলে আসি; 
শুনি অন্য মেয়েরা বলছে-মিত্তির নাকি সেদিন অন্যদিনের 
চেয়েও ভাল পড়িয়েছে। 
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বাধিক পরীক্ষা এলো এবং চলে গেল। ইংরাজীতে 
শোচনীয় ফল হোল আমার। পাশ হ'তে পারলাম না। 
চিরদিনের ভাল মেরে মামি, ফেল কখনও করিনি । মিত্বির 
নম্বর দেয়নি আমাকে £ হয়তো শুনেছে যে আমি তার 
প্রশংসা করিনা । ছোক্রা অধ্যাপক হ'লে বুঝি এই রকমই 
হর। বাইবে অতি-গাশ্তীধ্যের ভান করে, আসলে, যেমন 
দেখতে ছোক্রা, তেমনি মনেও ছোঁক্রা। ক্ষতি নেই কিছু, 
অন্য সব 'বষয়ে ভাল ভাল নম্বর পেয়েছি, ক্লাশে আটকে 
থাকলামন। আমি । 

হঠাৎ একপধিন ডেকে পাঠালেন পরাশর মিত্র। ভাবন! 
এলো মনে । কি জানি কেন ডাকছে? অনেক খারাপ 
খাবাপ কথা তো বলি ভার নামে । হয়তে। সব শুনেছে £ 
হয়তে। তার জন্য বকুনি দেবে। যা" গম্ভীর লোক £ একে 
বয়স কম, তার উপরে গম্তীর। হয়তে। বাবার কাছে ব'লে 
দেবে! নানান ভাবনা ভাবতে ভাবতে গেলাম এফেসারদের 
ঘরে। 

অন্য কোন অধ্যাপক নেই । একা পরাশর মিদ্তির বসে 
বসে চা খাচ্ছে আর সিগারেট টানছে । সামনে খোলা 
মাছে একটি খাতা । অনেকগুলি মোটা মোটা ইংরেজী 
কবিতার-বই টেবিলের উপরে ছড়ানো । আমি ঘরে ঢুকতেই 
বল্লেন-__ 


গু ৪০৯ 


বাসররাত 


£ “এসো, তোমার নাম হেনা গুহ ?” 

মাথা নেড়ে সমর্থন জানালাম । তাকিয়ে দেখি আমারই 
ইংরেজী পরীক্ষার খাতাখানি সামনে খোলা আছে। ভয় 
এলো আমার মনে। 

£ “ভুমি কি অনেকদিন পরে কলেজে আসছে ?” 

£ “না, আমি তো রোজই আমি ।” 

“সেকি ? তোমার পরীক্ষার খাতা দেখে তো তা” মানে 
হয়ন! !” 

ঘাবড়ে গেলাম খুব। ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে 
পারছিনা । আবার কথ বলতে শ্ররু করলেন পরাশর মিত্র- 

“আমি এখানে আসবার পর থেকে তোমাদের যতগুলি 
কবিতা পড়ানো হয়েছে তার একটিও সুমি ঠিকমতন লিখতে 
পারনি ; অথচ, ভুমি বেশ সুন্দর ইংরাজী লিখতে পার, 
দেখছি ।” 

£ "সবই কি ভুল লিখেছি স্যার ?” 

£ “ভাষায় ভুল নেই বিশেষ, তবে বিষয়ে খুব ভূল ।” 

খাতাখানি টেনে নিলেন অধ্যাপক মিত্র । পাতা উল্টাতে 
থাকলেন, আর ব্ল্‌্তে থাকলেন__ 

£ “এই দেখ, সুমি লিখেছ যে শেলী বাল্যাবধি অঙ্ক 
ছিলেন ঃ আবার আরেক জায়গায় লিখেছে যে মিল্টনের 
0096 €০ €1)০ ০5 130 কবিভায়-_* 


৫০ 


বাসররাত 


ধরণী দ্বিধা হও; আমি আমার লজ্জ!1 রাখি কোথায় ? 
এত বিশ্রী, এমনতরে৷ সব উল্টোপাণ্টা কথা লিখেছি আমি? 
এযে আমারই নিজের হাতের লেখা । অন্ুুতাপে মরে যাই £ 
ব্থা এতদিন পরাশরবাবুকে গাল দিয়েছি মনে মনে। তিনি 
নম্বর দেবেন কি করে? আম্মি যে সবই ভুল লিখেছি ! 

“কাল থেকে যখন ক্লাশ থাকবেনা, তখন বই নিয়ে 
আমার কাছে এসো ।” 

জিজ্ঞাস্ু-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । কেন আসতে বলছেন, 
বুঝিনা । এত-যে খারাপ বলেছি, একটুও কি রাগ হয়নি 
ভদ্রলোকের ? 

£ ভুমি যে-সব কবিতা বুঝতে পারনি, আমি বুঝিয়ে 
দেবে ।? 

এত ভাল লোক! এ উপকাব আমার করবেন? 
ভয় করে আমার, যদি বুঝতে না-পারি? যদি প্রশ্ন করলে 
উত্তর দিতে না-পারি! শুনেছি, পরাশরবাবু অল্পে রেগে 
যান। আমার উপরে তো তবে খুবই রেগে যাবেন! 

পরের সোমবার দিন। তখন আমার ক্লাশ ছিলন1। 
গেলাম চ'লে পরাশর বাবুর কাছে। ঠিক তেমনিভাবে 
একা বসেছিলেন প্রফেসারদের ঘরটিতে । তেমনি সিগারেট 
ধরা আছে তর্জনী আর মধ্যমার মাঝে, তেমনি চায়ের 
কাপ থেকে ধুয়ো উঠছে; অন্যমনন্দ হ'য়ে বসে আছেন 


৫১ 


বাসররাত 


তরুণ অধ্যাপকটি। ধীরে ধীরে গিয়ে সামনে দাড়ালাম । 
চমকে তাকালেন আমার দিকে । মৃদ্ধ হেসে বল্লেন-__ 

“এসো হেনা, তোমার জন্যই বসে আছি ।” 

শুধু আমারই জন্য বসে আছেন! আমি যদি না-আসতাম 
তবে কি সমস্ত ছুপুর বসে থাকতেন প্রতীক্ষায়? আমি 
তো প্রায় আসবোনা বলেই সিদ্ধান্ত করেছিলাম। ভেবেছিলাম, 
কথার কথা বলেছেন মাত্র, তার কি দায় পড়েছে আমাকেই 
বিশেষ ক'রে পড়ানোর জন্য ! আমি তো তার বিরুদ্ধবাদিনী | 
হবু কী আশ্চধ্য, আমারই জন্য বসে আছেন ঃ অনুতাপ 
রাখি কোথায় ! 

বই খুললেন পরাশর মিত্তির। পুরানো একটি কবিতা 
বের করলেন। শেলীব কবিতা--096 0০ 076 55170 
_স্ুর হোলে অর্থবাখ্যা, ভাব ব্যাখা । 


ঝড় এলো । প্রবল-প্রচণ্ড ঝড় এসে পড়লো অন্তরে- 
বাহিরে । শুধু ঝড় নয়_-৬/110 50116 2 10650:0561 
000 712521০- পশ্চিমাবাযুর প্রবলশক্তি ছুটে এসে 
ছড়িয়ে পড়লো! সমস্ত প্রকৃতির গায়ে । পশ্চিমাবায়ুর অন্তরের 
গভীরে প্রবেশ করেছেন শেলী, তাকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে 
নববেশে সাজিয়েছেন। ঝড় এসে পাতা ঝরায, গাছের 
সবপাতা,_বিবর্ণ, বিশীর্ণ শুকনো পাতার বুক কেঁপে উঠলো 


৫ 


বাসররাত 


ঝড়ের ধাক্কায় । আকাশে-আকাশে বর্ধণভারাক্রান্ত মেখের 
বুকে বুকে বিদ্যুৎ জেগে উঠলো। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির অগুতে 
পরমাণুতে এলো গভীর আলোড়ন) পুরাতন কেঁপে উঠলো, 
ঝরে পড়লো, _মহানৃতনের জন্ম সমাগত। ভূমধ্যসাগরের 
অতল-গভীরে যে সুগভীর স্বপ্ন গড়ে উঠেছিলো অনেক সাধ, 
অনেক আহ্লাদ নিয়ে, চর্ণ হোলো তা"। ঘুমভাঙ্গা কুম্তক্ণ 
জেগে উঠলো! । পুরাতন স্বপ্প ভেঙ্গে গিয়ে নৃতন উদ্দীপনায় 
প্রবল প্রতাপে জাগলো! ভূমধ্য সাগর ॥ প্রবল উত্তেজনায় 
চিতকার ক'রে উঠেছেন শেলী--10206 100 072 1516-- 
আমাকে তোলো, আমাকে জাগা, ভে নৃতন, দেখা দিক 
আরবার আমার নূতন রূপ। সব পুরাতন দুরে যাক, 
মরে যাক। 

মরে গেল, ঝরে গেল। পুরাতনের সব রঙ মে 
গেল বুঝি ! 


কলেজ ছুটি হ'য়ে গেছে । মেয়ের! সবাই বাসায় চলেছে। 
পরাশরবাবুর কাছে পড়তে গিয়ে এত মগ্ন হ'য়ে গিয়েছিলাম 
ষে কখন ঘণ্টা পড়ে গেছে, বুঝতে পারিনি । বাংলার ক্লাশ 
ছিল, সে ক্লাশে থাকা হোলোনা । না-ইবা হোলো, তা'তে 
ক্ষতি নেই ঃ গ্রভাতবাবুর ক্লাশে থাকাও যা”, না থাকাও তাই। 
£ «কি রে হেনা, কোথায় ছিলি এতক্ষণ 1” 


৫৩ 


বাসরদ্াত 


বাসায় ফিরছে ভারতী। চমকে উঠলাম তার প্রশ্নে । 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে উত্তর দ্রিলাম__ 

১ “পড়ছিলাম 1” 

£ “পড়ছিলি ? কোথায় পড়ছিলি ? কি পড়ছিলি ?” 

£ “পরাশরবাবুর কাছে ইংরাজী পড়ছিলাম ।” 

£ “সেকি রে? এত না খারাপ পড়ায় পরাশর মিত্তির ! 
তবে যে হঠাৎ তার কাছে পড়তে গেলি % 

* “যত খারাপ ভেবেছিলাম, তত খারাপ পড়ান না।” 

£ “তবে বুঝি অল্প খারাপ পড়ান !” 

১ “না, বেশ ভালই পড়ান-_-চমৎকার পড়ান 1” 

ঃ “তাই নাকি ?” 

কৌতুক ছড়িয়ে পড়ছে ভারতীর চোখে মুখে । কালো 
হয়ে উঠছি আমি। বিধছে, সমস্ত গায়ে বিধছে আমার । 
শেষপর্যন্ত ভারতীর কাছে হেরে গেলাম? 

হেরেই চলেছি । ভারতীর কাছে হেরেছি, দীপার কাছে 
হেরেছি, ছোটমাসির কাছে হেরেছি, আর হেরেছি বিমলদার 
কাছে। এই যে আমার বাসরঘর, এ-ও আমার হারেরই 
চিহ্ন । আরেকজনের কাছে হার মানবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি 
মনে মনে । অবনীশের কাছেও হার মানতে হবে। 


হারিয়ে দিয়েছি একজনকে, তার নাম পরাশর মিত্র। 


৫৪ 


ধাসররাত 


প্রায় প্রতিদিনই যেতাম পরাশরবাবুর কাছে পড়তে । 
প্রাণ দিয়ে পড়াতেন ভদ্রলোক। পড়িয়ে আবার প্রশ্ব 
দিতেন উত্তর লিখে আনবার জন্য । পরের দিন উত্তর লিখে 
নিষে যেতাম। যেদিন লিখতাম না সেদিন সাংঘাতিক রেগে 
বেতেন। আর পড়াবেন না বলে জবাব দিয়ে দিতেন। 
কে পাঠাতেন ঠিক পবের দিনই । প্রাণ খুলে গাল 
দি,ভন, চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতাম আমি--জানতাম সে রাগ 
বশীক্ষণের জন্য নয়। খানিকক্ষণ পরেই বলতেন--“বোসো 1” 
মাবন্ত করতেন নৃতন কবিতা । 

বর্ষণমুখব রাতে নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় ঘরের কোনে 
বসে থাকা শিশুর মনে আকাশের বিদ্যুতের হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি যেমন একই সাথে স্প্টি করে আতঙ্ক ও আগ্রহের, 
আমারও মনে তেমনি পরাশর মিত্তিরের কাধ্যক্রম আলোছায়ার, 
--আতঙ্ক ও আগ্রহের স্ষ্টি করলো । কখনও আহলাদিত হই, 
কখনও ভয় পেয়ে যাই। কখনও গভীর নেহে ডাক দেন, 
প্রাণ ঢেলে পড়ান, আবার কখনও গম্ভীর হয়ে যান, বাক্‌- 
সংযম করেন,একেবারেই আমল দেন না। শ্রদ্ধা আসে, 
ভক্তি জাগে, আবার ভয়ও হয় । 

ভয় ভেঙ্গে গেল একদিন । 

ঠিক সময়ের আগেই কলেজ ছুটি হ'য়ে গেছে। অন্য 
মেয়েদের সাথে আমিও বাসায় আসবার জন্য বেরিয়েছি। 


৫৫ 


বাপররাত 


করিডোর পার হ'য়ে চলেছি দলবেঁধে । পেছন থেকে অধ্যাপক 
মিত্রের কস্বর ভেসে এলো-_-“হেনা !” 

ফিরলাম । সব মেয়ের দীড়িয়ে গেল। পরাশরবাবু 
এগিয়ে এলেন । প্রশ্ন করলেন- 

* “ভুমি চ'লে যাচ্ছ ?” 

2 “হ্যা ।” 

£ “তাড়া আছে কিছু £” 

হন 

£ “এবটু অপেক্ষা করো । আমার একটু দরধার আছে ।” 

অন্য মেয়েদের বিদার দিলাম । ফিরে এলাম আমাদের 
বসবার ঘরে । পরাশরবাবু কোথায় গেলেন, কেন ডাকলেন, 
কি দ্রকার-_কিছুই বুঝলাম না। উশখুশ করতে থাকলাম । 
ভয় এলো, ভাবনা এলে।। কি-বা ভুল লিখেছি বোধ হয় খাতায়, 
হয়তো তার জন্য বকুনি দেবেন! নানান্‌ চিন্তায় যখন প্রায় 
দিশেহারা হ'য়ে পড়েছি, তখন পরাশরবাবু এলেন । বাইরে 
থেকে ডাকলেন--শোনো ।” 

বাইরে এলাম। লম্বা বারান্দার এক প্রান্তে । দেযালে 
পিঠ দিয়ে দাড়ালাম । হঠা্ড বলে বসলেন-__ 

ঃ “তোমার কানে কি লেগে আছে ?” 

£ “কানে ?” 

£ “হ্য। | বোধ হয় প্রসাধনের চিহ্ন ।” 
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লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে হোলো আমার । 
দ্রেত হাতের পেষণে বোধকরি লাল হয়ে উঠলো! আমার স্থগৌর 
কর্ণমূল ' মুখ টিপে টিপে হাসছেন অধ্যাপক পরাশর মিত্র । 

ঃ “না, উঠলোন! । ওখানে নয়এইখানে |" 

স্পর্শ । পরাশর মিত্তিরের স্পর্শ আমার কর্ণমূলে । 
কুঁকড়ে গেলাম আমি £ পায়ের নীচে পৃথিবী ছুলচে লাগলো । 
ছুটে চলে আসতে চাইলাম, পারলাম না। 

£ “আমাদের বাসার একবার যেতে পার ?” 

একমুহ&ও দাড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না আমি । একি 
ভোলো! ? প্রথম পুরুষ-পরশ-মুগ্ধাএকী আকুলতা ভুবনে, 
একী চঞ্চলতা পরনে! প্রাণপণ শক্তিতে ঘাড় নেড়ে সগ্মতি 
দানিয়ে চলে এলাম। 

চলে এলাম বদ্ধ ঘরের কোনে । কেউ নেই সে খরে। 
আমার পড়ার ঘর । জানালার পাশে গিয়ে বসলাম । গান, 
_গান জাগছে প্রাণে, দোলে মন দোলে মকারণ হরষে।' 
গভীর উষ্ণতা আমার কর্ণমূলে, কোথা থেকে এলো এ 
উত্তাপ! এই উত্তাপে সব জড়ত। গলে বুঝি তরল হয়ে 
বাবে? কে দিলো এই উত্তপ্ত পরশ? 

পরাশর | মণ্স্যগন্ার গায়ে পরাশরের স্পর্শ £ সত্যবতীর 
জীবন বুঝি পূর্ণ হোলো, ধশ্য হোলো ই তার দেহের মৎস্যাগন্ধ, 
পল্পগন্ধে পরিণত হোলো বুঝি! পাপের গন্ধ আনার সার! 
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অঙ্গে ; প্রেমের সাথে প্রতারণা করেছি ঃ ছোটমাসি-বিমলদার 
প্রেমের স্বপ্নকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছি £ ধুয়ে দাও, মুছে 
দাও, আমার লে পাপ দূর করে দাও ! 


ডেকেছেন । 

যাব। না, যাবনা। 

কিন্তু না-গেলে কি ভাববেন ? 

কি ক'রে যাই? 

ঈচ্ছে করলেই তো যাওয়৷ বায়না ঃ লোকে কি ভাববে? 

একজন তরুণ অধ্যাপকের বাসায় যাচ্ছি আমি; সেই 
অধ্যাপকের বাসায়, যে আমার-_ 

না। ছিঃ। যাবনা। 

কিন্তু আমি ঘষে সম্মতি জানিয়ে এসেছি ! 

ত' হোক । 

যেতাম । নিশ্চয় যেতাম । 

কৃতী অধ্যাপকের গুণমুগ্ধা ছাত্রী নিশ্চয়ই যেতে পারে। 
কিন্তু 

কিন্তু, কেন তিনি এ-কাণ্ড করলেন? 

যাবনা। কক্ষনো যাবনা। 


স্যার একবার না ডাকলে যাব না 


৫৮ 


বাসিররাত 


সেই কলেজ। পরের দিন এসে দাড়ালাম আবার সেই 
কলেজে । সেইখানটায় এসে একবার থমকে ফাঁড়ালাম”_- 
যেখানে অতবড় কাণ্ড ঘটেছিলো । আবার দেই লজ্জা! 
এলো । কিন্তু স্বাভাবিক আমাকে হ'তেই হবে, নইলে 
ভারতীব দৃষ্টি এড়াতে পারবোনা । ভারতী টের পেলে 
আর রক্ষে থাকবেনা । কিন্তু কতক্ষণ ভুলে থাকবে ? 
ইংবাজীর ক্লাশ! তখন তো আবার দেখা হবে পরাশর 
মিত্তিরের সাথে £ মনে পড়ে যাবে সব কথা ! 

দেখা হোলো । একবারও তাকালেন ন! আমার দিকে । 
হয়তে। তাকিয়েছিলেন, আমি দেখতে পাইনি । আমিও তো 
তাকাতে পারিনি একবারও । কেন পারিনা ? কিছুই তো 
পারলামনা । মনেব সাথে যুদ্ধ ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লাম, 
কিছুই তো করতে পারলামনা । দিনের পর দিন চলে গেল 
--একটি, ছু'টি, তিনটি-অনেকগুলি দিন। পরাশরবাবুর 
বাসায় যাওয়া হোলোনা । 

কি ভাববেন? ভয় হোলো, ভাবনা এলো! । 

সেদিন ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়ালাম প্রফেপারদের বসবার 
ঘরে। আরও দু'জন অধ্যাপক বসে আছেন। একজন 
বসে বসে ঘুমুচ্ছেন, আর একজন গভীর মনোযোগ দিয়ে 
বই পড়ছেন। পরাশর মিত্তির তেমনি গম্ভীর হয়ে বসে 
সিগারেট টানছেন। আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়ালাম তার 
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কাছে। মুখ ভুললেন না, চিনতেই যেন পারলেন ন!। 
গম্ভীর, অতি-গম্ভীর । 

£ “শ্যার !” 

মুখ তুললেন পরাশরবাবু। নিব্বিকার উদাসদৃষ্টি মেলে 
ধরলেন আমার মুখের উপর । চোখ নামিয়ে নিলেন 
আবার। 

£ “আপনি যেতে বলেছিলেন । আমি যেতে পারিনি” 

£ “বেশ করেছো ।” 

মভিমানে উত্তাল হ'য়ে আছে কণ্চস্বর। মন আমার 
কেপে কেপে উঠছে ভয়ে। এত ভাল অধ্যাপক, এমন স্সেহ 
করেন আমাকে £ এত ক'রে যেতে বল্লেন, আর আমি 
গেলামনা £ ছিঃ, অন্থায় করেছি আমি । এ-অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত 
করি কি করে? 

১ “আর একদিন যাব স্যার ।” 

£ “সে তোমার ইচ্ছা |” 

রীতিমতন রেগে গেছেন। উত্তর শুনলেই বোঝা যায়। 
কি করে বলি কেন আমি যেতে পারিনি; কিসের লজ্! 
আমাকে পেয়ে বসেছিল । হয়তো আমার মনের তূল। 
হয়তো যা” ভেবেছি তা” ঠিক নয় । আমার মনেরই দোষ । 

যাবই, আমি যাবই। যেতে আমাকে হবেই । আমার 
মনের গ্লানি দিয়ে পরাশর মিত্তিরের অমধ্যাদা করতে আমি 


৬০ 


বাসররাত 


পারবোনা । কিস্তু একী হোলো! এত ভেবেও যে যেতে 
পারিনা । আবার কোথা থেকে সঙ্কোচ আমাকে ঘিরে ধরে ! 
যাবার কথা ভাবলেই কানটা আমার গরম হ'য়ে ওঠে কেন? 

হোলোনা, যাওয়া হোলোনা। ছ্বিধায়-দ্বন্ছে কেটে গেল 
অনেকগুলি দ্রিন। 

গান গেয়ে এলাম রেডিওতে £ “যাবই, আমি যাবই, 
বাণিজ্যেতে যাবই |” গান শেষে বাসায় ফিরছি। সন্ধ্যার 
আবছায়া নেমেছে লালদীঘির বুকে; মন্থুর হ'য়ে এসেছে 
কন্মক্রান্ত মানুষেরা । ট্রাম থামছে, চল্ছে, খটাং খটাং শব্দ 
করছে ট্রামচালক। লোঁডস্‌ সিট এ বসে আকাশ-পাতাল 
ভাবছি আমি। ট্রামে খুব ভিড ঃ তিলধাঁরণের স্থান নেই £ 
সেই ভিড়ে একটি আসন জুড়ে আমি একা বসে আছি। 
অফিস-ফেরতা মানুষগুলি ঝুলছে বাছুড়ের মতন; আমি 
দিব্যি আরামে বসে আছি। লজ্জা করছে আমার। 
একজনকেও তো পাশে বসতে দিতে পারি? কিন্তু পারছিনা 
কেন? লজ্জা । চিন্তা টি্ড়ে গেল; ঘটাং ক'রে আচম্কা 
থামলে! ট্রামটা । লাটপ্রাসাদের সামনে লাল আলো জ্বলে 
উঠেছে £ যানবাহনের থামবার সন্কেত। সবুজ আলো! জ্বল্‌লে। 
আবার । হ্যাচ্কা টান দিয়ে ট্রাম চল্তে স্বর করলো, 
সেই টানে ছিট্‌কে পড়লো একখানা মোট! বই আমারই 
পায়ের কাছে । পাশে দাড়িয়েথাকা কোনও ভদ্রলোকের 
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হাত থেকে ছিটকে পড়েছে । তাড়াতাড়ি বইখান! সুলে তার 
হাতে দিতে গেলাম-_ 

একি ? পরাশরবাবু। তারই হাতের বই। ছিঃ ছিঃ, 
কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন! সম্মানে উঠে দাড়ালাম আসন 
ছেড়ে । 

£ “একি, তুমি উঠলে কেন ? বোসো ।” 

£ “আপনি বস্থন।” 

হু'জনেই বসলাম । 

£“কোথায় গিয়েছিলে £” 

১ “রেডিওতে 1৮ 

£ “গান ছিল বুঝি ?” 

ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানালাম। আবার চুপ। উশখুশ 
করছিলাম মনে মনে । 

£ “আপনি আমাকে যেতে বলেছিলেন ।” 

£“সে তো! অনেককালের কথা ! মনে আছে তোমার ?” 
লজ্জা পেলাম । কি ক'রে জানাই আমার সব কথা ! 

£ “আমি যেতে পারিনি 1৮ 

£«সে তো জানি ।” 

সেই অভিমান । এখনও আছে। আজ আমি বে-পরোয়া । 
এমন স্বযোগ আর আসবেনা । জীবনে পরমলগন কোরোনা 
হেলা ॥ 
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ঃ“কেন ডেকেছিলেন ?” 

১ “তা” শুনবার আগ্রহ তোমার আছে ?” 

১ “বলুন” 

£“সে-যে অনেক কথা ।” 

£“অনেক কথাই বলুন।” 

ইতঃস্তত; করলেন পরাশরমিত্র। মিউজিয়ামের উল্টোদিকে 
ট্রাম দাড়িয়েছিলো । চল্তে সুরু করবে । হঠাৎ উঠে দাড়ালেন 
পরাশরবাবু £ দড়ি ধরে টান মারলেন ঃ টুং কোরে ঘণ্টা 
বেজে উঠলো £ থেমে গেল ট্রাম। আমার দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন--'নামো” |  দ্বিধালজ্জা-চিন্তার অবসর পেলামনা 
একটুও । নেমে পড়লাম। টুংটুং করে আবার ঘন্টা পড়লো, 
ট্রাম চলে গেল । মুখোমুখি ঃ আমি আর পরাশরমিত্র । 

অন্ধকারে কালো হ'য়ে গেছে পৃথিবী । সমস্ত ময়দানটা 
নিশুতিকালো ঃ কালো হ'য়ে গেছি আমি। ট্রামলাইন ছেড়ে 
ময়দানে এসে পড়েছি, পাশাপাশি আমি আর পরাশরমিত্র | 
দেখবে হয়তো কেউ £ সমস্ত কোলকাত৷ বুঝি দেখছে 
আমাদেরকে ! সন্ধ্যার অন্ধকারে ইংরাজী সাহিত্যের তরুণ 
অধ্যাপকের পাশে চতুর্থবাধিকের ছাত্রী আমি £ নিরালা 
ময়দান । যদি কেউ দেখে, কি বলবে? নাদেখতেই তে 
বল্‌্তে ছাড়েনা পিশাচেরা । সন্ধ্যাদির নামে কিনা বলে- 
ছিলো? আমার নামে বলা-তো অনেক সহজ! অনন 
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মেয়ে যে সঙ্ধ্যাদি, তারও নামে চিঠি ছাপিয়ে ফেলেছিলো 
অকারণে 2 মিথ্যা! ছুর্ণাম দিয়েছিলো সবাই মিলে। 

সন্ধ্যাদিদের কলেজে নৃতন অধ্যাপক এসেছিলেন সোমেন 
বাড়য্যে £ দর্শনের সুদর্শন অধ্যাপক । দর্শনশান্ত্রে অনার্স 
নিয়েছিলেন সন্ধ্যাদি। ভালমেয়ে; তার নিজেরও অহঙ্কার 
ছিল ভাল মেয়ে বলে। ছেলেদের আমল দিতেন না £ 
সোমেনবাবুও নাকি আমল দিতেন না কাউকে । দু'জনেরই 
উপর রাগ ছিল ছেলেদের। তারপরে একদিন সেই লজ্জাকর 
কাহিনীর অবতারণা । সকলেরই বাড়িতে ডাকযোগে নিমন্ত্রণ 
পত্র এলো £ ছাপানো নিমন্ত্রণপত্র সোমেনবাবুর বাবার নাম 
দিয়ে 2 এক বিশেষ তারিখে নাকি সোমেনবাবুর সাথে 
সন্ধ্যাদির বিয়ে হবে! সন্ধ্যাদির নামেও এসেছিলো একখানা । 
নির্বাক হ'য়ে গেলেন চিঠি পেয়ে । কে-যে ছাপালো অমন 
চিঠি তা” জানা যায়নি কোনোদিনই । 

বয়স হ'য়ে গেছে অনেক সন্ধ্যাদির। আনন-ভরা বয়সের 
ছাপ আজ আর প্রচুর প্রসাধনেও ঢাকা পড়েনা । বছরের 
পর বছর ধরে দর্শনের নৃতনতত্ব আবিষ্ষারের জন্য গবেষণা 
ক'রে চলেছেন। বাপ-মা হার মেনেছেন, বিয়ে করতে রাজী 
করাতে পারেননি । পরিচিত মহলে বিবাহরাত্রে কণে' 
সাজানোর ভার পড়ে সন্ধ্যাদির উপরে । গভীর অভিনিবেশ 
আসে তার এমনতরো কাজে । যে সুন্দর সৌষ্টবমণ্ডিত 
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মুখখানি দেখে বিয়ের রাতে নতুন বর হয় আবেশ-বিভোর, 
ন্গে মুখের অনেকখানি লালিত্য যে বাড়িয়ে ভূলেছেন সন্ধ্যাদি, 
সে সংবাদ থেকে যায় সবার অগোচরে । সবার বিয়েতেই 
তার আগ্রহ দেখা যায়, শুধু নিজের বিয়ের কথাতেই যত 
ওদাসীন্য। | 

সন্ধ্যাদির কোনোদিকেই ভরসা ছিলনা, সোমেনবাবু 
ছিলেন নিধিকার। কিন্তু আমার তো ছিল। দীর্ঘ ছুই 
ঘণ্টার নানাকথার মধ্যদিয়ে সেদিন পরাশরমিত্র একটি কথাই 
আমার মন থেকে টেনে বের করতে চেষ্টা করেছেন ঃ 
আমার সম্মতি। পারিনি, কোনও উত্তরই দিতে পারিনি । 
আমার জীবনটাকে পরাশরবাবুর জীবনের সাথে জুড়ে দেওয়া 
যায় কিনা তার উত্তর দিতে আমি পারিনি । আমার কে 
বুঝি স্বর ছিলনা! কথা হোলো, লিখে জানাবো । দুরু 
দুরু বুকে সেদিন বাসায় ফিরে এলাম। লিখে জানাতে 
হবে পরাশর বাবুকে, তা" সে সম্মতিই হোক, আর অসম্মতিই 
হোক্‌! 

অসম্মতি তখন কেমন কোরে হবে! আমার যে সম্মতি 
অনেক আগে থেকেই হ'য়ে আছে! সেই কর্ণমূলে স্পর্শ ঃ 
সেযে ভুলতে পারিনি । প্রথম দিকৃকার বিরাগ কবে-যে 
অনুরাগে পরিণত হয়েছে তা'কি বুঝতে পেরেছি? কিন্ত, 
সবাই কি ভাববে? বাব কি ভাববেন? মা £ ছোটমাসি £ 
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বুড়ি ঃ আর-আর সবাই? ভারতী কি ভাববে? কত ঝগড়া 
করেছি ভারতীর সাথে ; কত খারাপ বলেছি এই পরাশরকে ! 
ক্ষমা করিস ভারতী, তোর মনে অনেক ব্যথা দিয়েছি । 
কিন্ত, ভুইও কি ভাঁলবেসেছিলি তোর এই অধ্যাঁপকটিকে ? 
সেঙে! তোকে ন্সেহ করে, ভালবাসে আমাকে | 

ঠ্যা, ভালবাসাই বল্বো। অ:নক ভালবেসেছিলেন, আগে 
বুঝিনি £ পরে বুঝেছি । যখন বুঝেছি তখন গান গেয়ে 
উঠেছি মনে মনে, “এ জীবন পুণ্য কর'। এত কারে যে 
চেয়েছি ভা'কে, সেকি সত্যিই চাওয়া! জীবনভোর সকলের 
কাছে হার মেনে মেনে পরাজয়ের বিষে নীল হ'য়ে গেছি 
আমি, কিন্তু একটি জায়গায় আমি অ-নীল। 

হারিয়ে দিয়েছি একজনকে, তার নাম পরাশরমিত্র ৷ 

স্বপ্ন দেখেছি । দিনের পর দিন স্বপ্নের জাল বুনেছি বসে 
বসে। চিঠি চিঠি ভেবেছি মনে মনে । সম্মতি জানাতে হবে 
পরাশরকে £ চিঠিতে সম্মতি । আমার অঙ্গে অঙ্গে তার 
জয়গান বাজছে, আমার সঙ্গে সঙ্গে তার ছায়া ভাসছে। 
তা'কে আমার চাই । কি ক'রে জানাবো তাকে আমার এই 
চাওয়ার কথা । ভয় পাই £ কেন ভয় আসে? চিঠি লিখতেও 
ভয় আসে কেন? তবু তো তা'কে চিঠি লিখতেই হবে আমার । 


চিঠি 
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“কেন পারিনা জানো! আমি জানিনা । শুধু জানি, 
আমি বল্তে পারিনা । যে কথা বল্বার জন্য সমস্ত চিত্ত 
আমার উতকষ্টিত হ'য়ে আছে সে-কথা বল্তে গিয়েও বল্তে 
পারিনা । তুমি তো! অনেক বোঝো, এন্টুকু বোঝোনা যে 
আমি তোমাকে কত ভালবাসি? আমি যে তোমাকে 
অনেক আগে থেকে ভালবেসেছি। তোমার প্রাণের সব 
ছুঃখ, সব বেদনাকে আমি প্রাণ দিয়ে মুছে দিতে চাই। 
তোমার সব শুন্ততাকে আমি পূর্ণ করবো! আমি ভালবাসি, 
কত ভালবাসি ! সেই কবে থেকে ভালবাসি ! সুমি জানোনা, 
সুমি জানোনা, সেই শিশ্কাল থেকে আমি তোমাকে 
ভালবাসি ; মামার সব-সন্তাকে তোমার পায়ে বিলিয়ে 
দিয়েছি-যে! তোমাকে চাই, তোমার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা 
অনেকদিনের, 20061) 107 00০ 50211016176 00: 00০ 
100170৬/ £ পাব কি? পাব কি? আমার দেহের শিরায় 
শিরায়, আমার প্রাণের পরতে পরতে সুমি, ভূমি, ভূমি । 
ভূমি আর কারুর নয়, তুমি আমার । তোমার সব ক্ষতকে 
আমি নিরাময় করবো, তোমার সব বেদনাকে আমি ভুলিয়ে 
দেবো । ভিক্ষা চাই, তোমাকে আমি ভিক্ষা চাই। আমি 
জানিনা কেন তুমি দিশেহারা ? কেন তুমি পারনা আমাকে 
ছিনিয়ে নিতে ?। এতজনের মন কেড়ে নাও ক্লাশে, আমাকে 
কেড়ে নিতে পারনা ? আমাকে যে অন্য কেউ নিয়ে যেতে 
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চায়! আমি সংযুক্ত! দাড়িয়ে আছি বরমাল্য নিয়ে, ভূমি 
পারনা পৃথ্িরাজ হ'তে? সেই কতকাল আগে থেকে 
তোমাকে যে আমি ভালবাসি বিমলদা !” 


_-একি? ভালবাসি কাকে? বিমলদাকে ? পরাশরকে 
নয়? পরাশরকে নয়? 

পরাশরকে নয়। 

বিমলদাকে 1? আমার ছোটমাসির প্রণয়ীকে ? একি 
স্বপ্ন, একি মায়া! ফেই বিমলদ।? যাকে গুরুজন ব'লে 
মানি, যাকে ভক্তি করি, যাকে দগ্ধ করেছি কৈশোরের 
চাপল্যে? সেই বিমলদা, যে আমার চেয়ে অনেক বড়? 
'ভুমি কোন্পথে যে এলে পথিক, আমি দেখিনাই তোমারে ? 
কেন এমন হোলো 1 কি হবে আমার? কবে থেকে আমি 
বিমলদাকে ভালবাসলাম ? কেন ভালবাসলাম ! কেমন কোরে 
ভালবাসলাম ? বিমলদার গোপন-প্রেমের আমিই যে একমাত্র 
সাক্ষী; বিমলদার সকল প্রেমকে আমিই যে হত্যা করেছি ! 
ছোটমাসি, পারবে? পারবে তোমার হেনাকে ক্ষমা করতে ? 
জানি, জানি ভূমি পারবেন] । 

তবু আমি বিমলদাকেই ভালবাসি । 

কিন্তু পরাশরবাবুর কি হবে? তিনি যে আমার উত্তরের 
প্রত্যাশায় আছেন? তাকে কি উত্তর দেবো? যদি উত্তর 
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না দিই? দেবোনা। চিরদিনের জন্য নির্বাক হায়ে যাবো । 
কোনে প্রশ্নেরই কখনও উত্তর দেবোনা, স্থাগুর মতন হয়ে 
যাবো । হায় অধ্যাপক, তুমি পরাজিত। তোমাকে ভক্তি 
করি আমি, ভালবাসতে পারলামনা । যাকে ভালবাসি, 
তাকেই এতদিন ভক্তি করি ব'লে ভুল করেছি। তোমার 
প্রতিষ্ঠা, তোমার মর্যাদা অক্ষুন্ন থাকবে, ছাত্রীর কাছে 
পরাজয়ের এই লভ্ভার ইতিহাস কোনোদিনই প্রকাশ 
পাবেনা । 

সেই যেদিন থেকে আমার মনের নিভৃত মন্দিরে 
বিমলদার আসন স্ুপ্রতিষঠিত বলে জেনেছি, সেদিন থেকে 
আজ পর্যন্ত কত কথাই তো মনের মধ্যে মরে আছে, 
তা'কে কোনোদিনই বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করিনি। আজই 
প্রথম এই বাসরঘরে এসে সে-সব কথা প্রাণের মধ্যে জেগে 
উঠছে। বাসররাতের প্রথম প্রহর কেটে গিয়ে দু'জনেরই 
চোখে ঘুম এসেছিলো । একজন এখনও ঘুমুচ্ছে £ চিন্তা 
নেই, ভাবনা নেই, নিশ্চয়তার স্বপ্ন তার চোখে; গভীর 
ঘুমে ডুবে গেছে একেবারে । আমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, 
আর ঘুম আসেনি। জেগে আছি, মজে আছি, অতীতের 
ইতিহাস রোমস্থনে মগ্ন হ'য়ে আছি। যত কথা ছিল মনের 
মধ্যে লুকিয়ে তারা সব বেরিয়েছে, ছড়িয়েছে, হামাগুড়ি 
দিচ্ছে এই বাসররাতের বাতাসের বুকে বুকে আমার 


৬০৯ 


বাসররাত 


মনের নিভৃত কারাগারে তারা সব বন্দী ছিলো, আজ সুযোগ 
বুঝে মুক্তি নিয়েছে, ছুটে বেরিয়ে গেছে মন থেকে । 

আমিও সেদিন এমনি ক'রেই ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । 
পরাশরকে ভালবাসতে গিয়ে যেদিন জানলাম আমি বিমলদাকে 
ভালবাসি, সেইদিন। সেদিন সটান গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম 
বিমলদার পণ্ডিতিয়া রোডের বাসায়। 

তার ঘরে প1 দিয়েই মনটা আমার কেঁপে উঠলো । 
কেন এলাম? কি বলতে এলাম ? যা" বল্‌্তে এলাম ত৷' 
কেমন কোরে বল্বো ? তিনি-যে অনেক বড়! তার সাথে 
আমার অনেক দূরত্বযে! কত ছোট আমি। সেই আমি, 
কুল খেতে গিয়ে ধরা পড়েছিলাম বিমলদার হাতে, 
কেদেছিলাম তার কোলে মাথ। গুঁজে ঃ গভার স্সেহে সান্তৃন! 
দিয়েছিলেন আমাকে । সেই বিমলদা! সেই বিমলদাকে 
আমি ভালবেসে ফেলেছি । তিনিই আমার প্রিয়, এতদিন 
ছিলেন দেবতা £ দেবতাকে কবে আমি প্রিয় ক'রে ফেলেছি ! 

“আরে, হেনা যে! এসো, এসে |” 

অতি-গম্ভীর গুরুজনের আহ্বান। কত দূর থেকে 
আহ্বান, বিপুল সমুদ্রের ওপার থেকে আহ্বান! পাথরের 
দেবতা দূর থেকে অহরহ ভাকছেন £ তারই উদ্দেশে দুর 
থেকে ফুল ফেলে দিচ্ছি। কাছে যেতে পারছি কই? হাত 
বাড়িয়ে আলিঙ্গন করা সম্ভব হবে কি করে? দুরে, আজও 


৭০ 


বাপররাত 


তেমনি দূরে রয়ে গেছেন, অন্ধকারের অন্তরালে তেমনি 
অস্পষ্ট । আমার রাজা, অন্ধকারের রাজা, কোনোদিনই কি 
আলোয় আসবেন না? 

ঃ“কি ভাবছো হেনা? বোসো 1” 

বসলাম । প্রবীণ-গন্ভতীর আমার বিমলদা। 

? “অনেকদিন পরে এলে সুমি ৮ 

ঃ “আপনিও তো অনেকদিন যান না।” 

* “হ্যা, অনেকদিন যাইনি । নাইট-ভিউটি ক'রে আর 
যেতে পারিনা ।” 

শরীর ভেঙ্গে গেছে বিমলদার । রাঝ্জিজাগরণের চিহঃ 
স্থম্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে চোখের কোণে কোণে । আমার 
আদরের দেবতা, অনাদরের ধুলো মেখেছে সারা সঙ্গে । 

£ “ভুমি অনেক শুকিয়ে গেছো! হেনা । অসুখ করেছিলো 
নাকি ?” 

১ “না” 

£ “পড়াশুনা কেমন হচ্ছে ?” 

মানুষ নয়, শিক্ষক। ছেলেমেয়েদের যন্ত্র বলে ভাবে। 
শু পড়া, আর পড়া । প্রাণ নেই, মন নেই, অনুভূতি 
নেই। আমি কি শুধুই একজন ছাত্রী? আমার সব পরিচয় 
আজ প্রকাশ করতে হবে, এমন কোরে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখলে আমার চল্বেনা, মনটাকে আজ খুলে ধরতেই হবে। 
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১ “পড়াশুনা আমার হচ্ছেন! বিমলদা |” 

£“সেকি? হচ্ছেনা কেন?” 

£ “ভাল লাগেনা ।” 

ঃ “পড়াশুনা ভাল লাগেনা? এমন তো ছিলেন ? 
অবাক ক'রে দিচ্ছো-ষে 1” 

১ “কিছুঈ আমার ভাল লাগেনা ।৮ 

শুনতেই পেলেন না-যেন! অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন । 
বিমলদার মা এলেন খাবার হাতে নিয়ে। কখন টের 
পেয়েছেন যে আমি এসেছি। বড় ভালবাসেন আমাকে । 
প্রণাম করলাম । মাথায় হাত দিলেন, বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
খানিকক্ষণ কথ ব'লে চ'লে গেলেন ভেতরে । 

আমি উঠতে পারছিনা । আজ আমাকে বল্তেই হবে । 
তিনি যতদুরেই থাকুন, তাকে কাছে টেনে আনবোই । 

ঃ “পড়াশুনায় মন দাও হেনা, পরীক্ষা সামনে ।” 

আবার সেই একই কথা । কত ভাল লাগে? 

£ “কিছুই-যে ভাল লাগছেনা বিমলদা !” 

£ “লাগবে, লাগবে, সবই ভাল লাগবে ।” 

প্রবীণ-গম্ভীর অভিভাবকের সাস্তবনা-বাক্য। একটু কৌতৃহুল 
নেই, আগ্রহ নেই,__নির্ববিকার-উদাস। কিসে ভাল লাগবে ? 
কেমন কোরে ভাল লাগবে? তুমি যদি ভাল না লাগাও, 
তবে ভাল লাগবে কি করে? 


৭২. 


বাসররাত 


£ “আমি তে! শুনলাম, ভূমি বেশ ভালই পড়াশুনা 
করছে ।” 

£ “কোথায় শুনলেন ?” 

£ “তোমাদের ইংরাজীর অধ্যাপক পরাশর মিত্রের সাথে 
সেদিন দেখা হু'য়েছিলো । তার কাছেই শুনলাম ।” 

কাপছে । আমি কাপছি। চেয়ার কাপছে, ঘর কাপছে, 
পৃথিবী কেঁপে কেঁপে উঠছে । পরাশরের সাথে বিমলদার 
দেখা । পরাশরের সাথে বিমলদার আলাপ! আর কি 
কথা? আর কি শুনেছেন? আর কি বলেছে পরাশর? 

£ “কেমন লাগছে পরাশর বাবুকে 1” 

নীরব। কি বলবো? যদি বলি ভাল, তবে অন্য কথা 
ভাববেন। যদি বলি খারাপ, তবে মিথ্যে বলা হবে। কার 
কাছে মিথ্যে বল্বো? যার কাছে কোনে কথা গোপন 
রাখা যায়না, তার কাছে মিথ্যে বল্তে তো আসিনি। 
জীবনের চরম সত্য কথাটি বল্বার জন্তই তো আজ তার 
কাছে ছুটে এসেছি । 

উত্তর দিলাম নাঁ। নীরব । 

£ “বেশ ভাল ছেলে । আমার তো খুব ভাল লাগে। 
ওর মুখে তোমার প্রশংসা শুনে আরও ভাল লাগলো । 

কিসের ইঙ্তিত? কি বল্‌্তে চান বিমলদা? খুলে 
বলো, খুলে বলো বিমলদা, ভূমি কি অন্যকিছু ভেবেছো ? 


৭৩ 


বাসররাত 


ভুল, ভুল,যদি ভেবে থাকো তবে তা” »স্ত বড় ভুল। 
আমি যে তোমাকেই-- £ যত কথা ভাবি তত কথা বল্তে 
পারিনা কেন? 

দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো আমার বুক থেকে । 

চমকে উঠলেন বিমলদা। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ । 

ঃ “অনেকদিন তোমার গান শুনিনি হেনা। একটা গান 
শোনাবে?” 

ইযা তাই শোনাবো । গান দিয়েই প্রাণের কথা 
শোনাবো । গানই আমি জানি, আর তো কিছু জানিনা। 
কোন্‌ কথা কেমন কোরে 'বল্তে হয় তা'ও জানিনা । 
গাইলাম। “কিছু বল্‌্বো বলে এসেছিলেম্‌ রইনু চেয়ে 
না-বলে। 

শুধু সেদিন নয়। চিরদিনই না-বলা থেকে গেছে। 
বারবার বল্তে গেছি, কোনোদিনই বল্তে পার্গিনি। 

সেদ্রিন সকালবেলায় বসে বসে সেই কথাই ভাবছিলাম । 
কলেজের পালা শেষ হয়েছে, কোনও কাজ নেই; সারাদিন 
বসে বসে নিজের কথাই ভাবি। নিজের কথাই ভাবছিলাম । 
বুড়ি এসে হাজির । 

£ “ও ঠাণাদি, এ ছেলেটা তোমার মাষ্টার ?” 

£ “কোন্‌ ছেলেট! ?” 


৭৪8 
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£“এ যে গো, লেকে দেখলাম। বাবার সাথে গল্প 
করলে! ।” 

ঃ “কাকে দেখলি? কে বাবার সাথে গল্প করলো ?? 

8 “এ যে, যে ছেলেটা তোমাদের ইংরাজী পড়ায়!” 

পরাশর মিত্রকে দেখেছে বুড়ি। হয়তো! ছু'দিনেই 
পরাশরবাবুর সাথে ওর ভাব হ'য়ে যাবে! হয়তো কবে 
আবার কুল খেতে গিয়ে বুড়ি ধরা পড়বে! বুড়ি বড় 
হবে, আমার মতন বড় হবে। না, না, পরাশরের সাথে 
ওর ভাব হওয়া চলবেনা । ওকে নিষেধ ক'রে দিতে হবে। 

কাদছি। মনে মনে কাদছি। কেঁদে কেদে দিন যাচ্ছে 
আমার । আমি বিমলদাকে ভালবাসি । বিমলদা দিগন্ত 
রেখার মতই অপ্রাপ্য । তাকে পাঝোনা, তবু তাকেই চাই। 
কান্নাই সম্বল আমাব। 

১ “ও ঠাণগডাদি, তোমার নাকি বিয়ে ?” 

£ “বিরক্ত করিশ না, যা এখান থেকে |” 

2 “হ্যা গো। আম বল্লেন, তোমাকে দেখতে আসবে 1” 

বিয়ে? আমার বিয়ে? আমাকে দেখতে আসবে? 
কে আসবে? সে তো শিশুকাল থেকেই আমাকে দেখছে। 
তবে, কে আসবে আমাকে দেখতে? কার সাথে আমার 
বিয়ে? ছোটমাসি, আমারও গতি তোমারই পথে? তুলে 
যাবো ? বিমলদাকে ভুলে যাবো ? সুমি কি ভুলেছে। ? 
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না। ছোটমাসি ভোলেনি। মনের মধ্যে গভীর গোপন 
ব্যথা নিয়ে ছোটমাসির সংসারজীবন কাটছে । মরেছে, 
সারাজীবনে ছোটমাসির কান্নাই হয়েছে সার। যেদিন 
আমাকে প্রথম দেখতে এলো সেদিন জেনেছি ছোটমাসির 
গোপন ব্যথার কথা৷ 

আমার বিয়ে ঠিক হচ্ছে খবর পেয়ে ছোটমান্সি প্রথম 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এলো। দীর্ধকাল পরে এলো £ দীর্ঘকাল 
থাকবে এখানে । একটু যেন মোটা হয়েছে ঃ সারা শরীরটায় 
কেমন-যেন ঢল্চলে ভাব। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামছে । ছাতের উপর দীাড়িয়ে- 
ছিলাম £ ছোটমাসি এলো ছাতে। অনেকদিন পরে নিরালায় 
গল্প হোলো তার সাথে। 

ঃ “কিরে হেনা, তোর খবর-টবর কি?” 

ঃ “আমার আবার কি খবর!” 

£ “ভুই এখন কলেজে-পড়া মেয়ে, তোর কত খবর 
থাকতে পারে !” 

আমার খবর চায়ন ছোটমাসি। যার খবর শুনলে সে 
একটু খুশী হবে তারই খবর বল্তে সুরু করলাম। বিমলদা 
অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়েছেন £ কেন ছেড়েছেন, কোন্‌ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে না পেরে কলেজ ছেড়ে চলে গেছেন--সব 
কথাই বল্লাম। কত উদাসীন, কত নির্ব্বিকার, কত মন- 
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মরা হ'য়ে গেছেন বিমলদা, তা”ও বল্লাম । 

£ “সত্যি হেনা, তোর বিমলদার বিয়ে হোলোনা কেন ?” 

£ “বিয়ে করতে তিনি চান্না ৷” 

£ “তবে যে শুনেছিলাম তীর বিয়ের সব ঠিক। সেই-যে 
ছবি দেখিয়েছিলি তুই ?” 

£ “কথা হয়েছিলে। । বিমলদা সম্মত হন্নি।” 

চম্কে উঠলো ছোটমাসি। গুম্‌ হ'য়ে ঈাড়িয়ে থাকলো । 
অনেকক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ একসময় আচলের খু'ট দিয়ে 
চোখ মুছলো। 

£ “একি ছোটমাসি, ভূমি কাদছো ?” 

£ "কই, নাতো 1!” 

£ “কেন লুকোচ্ছ ছোটমাসি ?” 

১ “চোখে কি যেন পড়েছিলো ।" 

£ “তবু লুকোচ্ছ ? না-হয় ছোটই ছিলাম, কিন্তু কিছুই কি 
জানতাম না ?” 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উত্তর দিল ছোটমাসি-_ 

£ “সবই যখন জানতিস, তখন এমন প্রশ্ন করছিস কেন ?” 

কেন করছি তা” আমিই জানি ঃ আর কেউ জানেনা । 
একটি কথাই জানতে চাই, এখনও কান্না আসে কিনা? 
বিয়ের এতকান্দ পরে সেই অনেককালের পুরাণো কথা মনে 
ব্যথা জাগায় কিন! ? বিত্তশালী স্বামী, অনেককালের অদর্শন, 
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শ্বশুরবাডীর নূতন মোহময় পরিবেশ অতীতের ব্যথাকে ভুলিয়ে 
দিতে কি পারেনা? 

£ “এখন ভূমি কাদো কেন ছোটমাসি? এখনতো তোমার 
বিয়ে হ'য়ে গেছে £” 

ঃ “বিয়ে হ'লে বুঝি কান্ন! ফুরিয়ে যায় ?” 

যায়না? একজনকে ভালবাসার পর আরেকজনকে বিয়ে 
করলে কান্না ফুরিয়ে যায়না? সমস্ত জীবনের গায়ে কান্না 
জড়িয়ে থাকে ? যাকে ভালবাসা যায় তাকে কি ভুলতে পারা 
যায় না? তবে আমার কি হবে? আজ আমার বিয়ে 
হোলো। আলো জ্বল্লো, শঙ্খ বাঁজলো, মালা দিয়ে বরণ 
করলাম মাজ একজনকে ৷ তাকে নিয়ে কি সব অতীতকে 
ভূলে যেতে পারবোনা ? কেমন ক'রে পারবো ? তাকেই 
কি চেয়েছিলাম আমার সমস্ত চেতনায়? ছোটমাসির সেদিনের 
আশ্বাস-বাণী ভূলিনি-_ 

ঃ “মনে রাখিস হেনা । যদি কাউকে ভালবেসে থাকিস 
তবে তা'কে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করিসনা। সমস্ত 
জীবন জ্বলে পুড়ে মরবি £ নীরব জ্বালা। আমাকে বলিস, 
আমি দিদিকে ব'লে দেবো |” 

ভুলিনি ছোটমাসি, তোমার কথা ভুলিনি। তোমার 
কথামতন কাজ করতেও তো পারিনি! আমি যাকে 
ভালবাসি তার কথা তোমাকে বলি কি করে? এড 
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ভালবাসে! তুমি আমাকে, আর এতবড শক্রতা আমি করেছি 
তোমারই সাথে! কোন্মুখে বল্বো তোমাকে ? আর 
বলেই-বা কি হবে? ধাঁকে ভালবাসি তার কাছ থেকে 
প্রতিদান তো! কোনোদিন পাব না! তিনি যে আমার 
চেয়ে অনেক বড়। তিনি যে ভাবতেও পারেন না একথা । 
আর একজন ভাল বেসেছিলো আমাকে । প্রতিদানে তা'কে 
ভালবাশতে আমি পারিনি । আমাকে ভালবেসে অন্তকে 
বিয়ে করতে হয়নি পরাশর মিত্তিরকে । জীবনের সাথে 
অভিনয়, মনের সাথে অভিনয়, আত্ীয়-পরিজন সকলের 
সাথে অভিনয় ক'রে বেচে থাকতে হয়নি তাকে । তিনিই 
আমার গুরু, তারই সান্নিধ্যে গিয়ে আমি আমার জীবনের 
পরম গৌরবকে জেনেছি £ আজ এই বাসররাতে তারই 
উদ্দেশে আমার পরমপ্রণতি জানাই । আমার অন্তরের গহন 
অঙ্গকারে যে জ্যোতিশ্ময় পুরুষ দাড়িয়ে আছেন তাকে 
চিনলাম কি কোরে? জানলাম কি ক'রে যে তিনি আমার 
বিমলদ1? যদি পরাশর মিত্রের সান্নিধ্য না-ঘটতো তবে 
হয়তো না-জানা চিরকাল অজানাই থেকে যেতো । 

না-হয় তা'ই থাকতো। না-হয় কোনোদিনই নিজের 
অন্তরকে জানতাম না। তা'তে বুঝি শাস্তি পেতাম । তুমি 
কেন এলে আমার জীবনে, তুমি কেন এসেছিলে পরাশর ? 
আমার কাছে এমনি কোরে হার মানবার জন্য কেন 
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এসেছিলে? নিজে হেরে গিয়ে আমাকে অন্তের কাছে 
হার-মানিয়ে দিয়ে গেলে? 


বুঝি আমারই কথা ভাবতে ভাবতে পথ চল্ছিলে 
সেদিন? 


সেদিন ঝড় এসেছিলে! বিকেল বেলায় । জানালা খুলে 
বসে বসে ঝড় দেখছিলাম। প্রবল-প্রচণ্ড ঝড় ; সেই 
শেলীর ঝড়ের মতন। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা পার ক'রে 
'অনেকরাতে ঝড় থামলো । উৎক্ঠায় পথ চেয়েছিলাম £ 
অনেক রাত হ'য়ে গেছে, বাবা তখনও কলেজ থেকে 
ফেরেননি। ঝড় থামলো £ ঝড়ের মতন বাবা এসে ঘরে 
ঢুকলেন। উদ্ভ্রান্ত চেহারা ; সমস্ত চোখে আতঙ্কের ছাপ 
সুস্পষ্ট । দৌড়ে বাবার কাছে গেলাম । 

£ “কোথায় ছিলে বাবা এতক্ষণ ?” 

£ “হাসপাতালে ।? 

১ “হাসপাতালে? কেন? কি হয়েছে?” 

ঃ “আমার কিছু হয়নি রে। যা হয়েছে তা তোর 
মাষ্টারের। খবর পেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম 1” 

£ “কার কি হয়েছে 2” 

£ “পরাশরবাবু মোটর-চাপা৷ পড়েছেন ।” 
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কাদবো। আমি কাদবো। চীৎকার ক'রে কাদবো। আর 
একটু হ'লেই আমি সকলের সামনে কেঁদে ফেল্বো। কার 


পাপে এমন হোলো! ? বিধাতা, তুমি কি আমাকে শুধু পাপ 
দিয়ে গডেছিলে ? 


£ “দেখতে যাবি নাকি হেনা ?” 
'যাব। আমাকে নিষে যাবে ?" 


“আজ তো আর হয় না। কাল কলেজ থেকে ফিরে 
তোকে নিয়ে যাবো |” 


সেদিন রাতে ঘুযুতে পারিনি । সারাবাত শুয়ে শুয়ে 
ভেবেছি । অন্ুতাপে দগ্ধ হয়েছি মনে মনে । বাজার আসন 
ছেডে নেমে এসেছিলেন, ধুলোয় তাকে আসন দিতে 
পাবনি কাল কোন্‌ মুখে গিষে দীডাবো আহত পরাশর 
মিত্রেব সামনে! কাঙ্গাল হ'য়ে আছেন তিনি, আমি হয়ে 
আছি কপণ। কি করবো, বিমলদাকে তো ভূলতে পারিন! ! 
শুধু ব্যথা পাই, পবাশর মিত্রকে ব্যথা দিয়েছি ব'লে। 
মনে পড়ে সেই কলেজের বথা, সেই কর্ণমূলে স্পর্শ, সেই 
অপূর্বব-্থুন্দর পড়ানো, সেই ট্রামে দেখা, সেই গড়ের মাঠের 
সন্ধ্যা! মনে পড়ে, আবও কত কি মনে পড়ে! কতদিনের 
কৃত তুচ্ছ কথা কত বড বড় অর্থ নিয়ে আজ চোখের 
সামনে ভেসে বেড়ায় । সেই পরাশরবাবু হাসপাতালে, 


ঙ৬ ৮১ 


ব।সররাত 


গুরুতর জখম £ তারই সামনে গিয়ে কাল দীাড়াবো । আমার 
সব কৃতজ্ঞতা নিয়ে তার কাছে হাজির হবো । অভিজিৎকে 
আঘাত দিয়েছি, সে আঘাত তার প্রাপ্য ছিল, তাই তার 
জন্য কোন অনুতাপ নেই । কিন্তু আকাশের যে চাদ ধরিত্রীর 
চামেলীর গায়ে স্পর্শ দিতে এসেছিলো সে কেন ছুঃখ 
পেলো ! যে চামেলী ছুয়ারে-আপা চক্দ্রিমাকে পাতার আড়াল 
দিয়ে বিদায় করলো, সেকি আছে স্ূর্ধ-সৌরভেরই প্রত্যাশায় ? 
ঠাদের বুকের এ-কলঙ্ক বুঝি কোনোদিনই মুছবেনা । বহু- 
জন-কাঙিক্ষত সে, সামান্তা একজনের কাছে রয়ে গেল 
প্রত্যাখ্যাত ! 

পরাশর সত্যিই বুঝি বহু-জন-কাঙ্তিক্ত ! অন্ততঃ এক- 
জনের কথা-তো আমি জানি । ভারতীও বুঝি আসবে কাল 
হাসপাতালে? আমি যাবো সমব্যথা নিয়ে, আর ভারতী 
যাবে বেদনা নিয়ে । 

সকাল হোলো । উতুকগ্ায় পথ-চেয়েখাকা সকাল। 
পরাশর মিত্তিরকে দেখতে যাবো । দেখবো, হাসপাতালের 
বিছানায় নীরব হ'য়ে শুয়ে আছে 110 51162 0650:0521 
8150 19:5561৮€7 2 কথা কইতে পারবে না, তার সব কামনাকে 
ব্যক্ত করবে ছু'টি অপলক চোখের দৃষ্টি দিয়ে। তাকাবোনা, 
আমি তাকাবো না শুধু নীরবে তার শিয়রে দাড়িয়ে আরোগ্য 
কামনা করে চলে আসবো । বল্তে পারবোনা 10910 


৮৬ 


বাসররাত 


[02 61) 1510, মনে মনে বল্বো, ক্ষমা কর- ক্ষমা কর, 
আমি বিমলদার। 

ছুপুরবেলায় বসে বসে ভাবছিলাম, হাসপাতালে গিয়ে 
কি করবো, কি বল্বো ! বাবা কলেজে গেছেন, ফিরে এসে 
আমাকে নিয়ে যাবেন। নানাকথা ভাবতে ভাবতে ঘুম 
এসেছিলো । কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানিনা, ঘুম ভেঙ্গে গেল 
বুড়ির ডাকে-_ 

 “ঠাণ্ডাদি, ওঠো । বাবা ফিরে এসেছেন 1৮ 

বডমড় করে উঠে বসলাম । এত তাডাতাডি বাবা 
ফিরে আসবেন, ভাবিনি । বাবাৰ কলেজ বুঝি তাড়াতাড়ি 
ছুটি হ'য়ে গেছে! অথবা, আমাকে নিয়ে যাবেন বলেই 
তাড়াতাডি কলেজ থেকে ফিরে এসেছেন! ব্যস্ত হ'য়ে গা, 
ধুয়ে এলাম। তৈরী হ'য়ে নিলাম যাবার জন্য । মনট। 
কেমন-যেন হ'য়ে গেল ; এত বেশী শ্রদ্ধা করি ধাঁকে, 
তাকেই আমি প্রত্যাখ্যান করেছি £ তিনিই আজ হাসপাতালে 
শব্যাশায়ী, তাকেই আমি দেখতে যাচ্ছি । বাবার ঘরে গেলাম । 
বাবা শুয়ে আছেন। ডাকবো কিনা, ভাবছি। বাবাই আগে 
কথা বল্লেন-_ 

£ “কলেজ আজ আগেই বন্ধ হ'য়ে গেল হেনা |” 

₹ “কেন ?” 

£ “পরাশরবাবু আজ সকাল বেলায় মারা গেছেন 1” 
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চুপ। একেবারে চুপ হয়ে গেছি আমি। একমিনিট, 
ছু'মিনিট, তিনমিনিট £ দৌড়ে চলে এলাম বাবার ঘর 
থেকে । 


চলে এলাম বদ্ধ ঘরের কোণে £ আমার সেই পড়ার 
ঘর। কেউ আজ নেই সে ঘরে। জানালার কাছে গিয়ে 
বসলাম । বিকেল নামছে মাঠে মাঠে £ সন্ধ্যে নামছে মনে 
মনে। স্তব্ধ £ নির্বাক £ স্তস্তিত-_আমি কি করি? আমার 
কানে কি লেগে আছে? আমার পায়ের কাছে কার হাত 
থেকে বই ছিট্‌কে পড়লো ? আমার গায়ের কাছে দাড়িয়ে 
কে নরম নরম কথা বলছে--এই সন্ধ্যায়এই নির্জন 
ময়দানে? আমি কাকে চিঠি লিখবো? কে আমাকে 
ডাকছে? আমি কার ডাকে সাড়া দিতে পারিনা? কাকে 
আমি গান শোনাবে? কি গান--এজীবন পুণ্য কর”? 

চমকে মুখ ভুল্লাম। কে যেন আমার গায়ে হাত 
রাখলে। । তাকিয়ে দেখি, ভারতী । কালে চোখের কোণায় 
চক্চক্‌ করছে জল। কখন এসেছে টের পাইনি। ওকে 
দেখে আমারও চোখে জল এলো । পরাশরকে আমি 
ভালবাসতে পারলামনা, কিন্তু ভারতী ভালবেসেছিলে। 
প্রতিদান পায়নি । ভাগ্যহতা, তোকে সাম্ত্বনা দিই এমন 
ভাষ। পাই কোথায়? 
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£ “কাদিসনে হেনা, কেদে তো তাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবিনা 1৮ 

কে কাকে সাস্তবনা দেয়। আমাকে সাস্তবনা দিচ্ছে 
ভারতী? কি ভাবছে ও? আমি কি পরাশরকে ভাল- 
বেসেছিলাম? ভক্তি করেছি তাকে । তুই হতভাগী, ভাল- 
বেসেছিলি। উপেক্ষা পেয়ে মরেছিস। মেরেছিস তো, 
পারলিনে তো তাকে ধ'রে রাখতে? এত দুর্বল আমি, 
আমার চেয়েও দুর্ববল স্তুই £ বাইরে থেকে তোকে এত শক্ত মনে 
হয়, ভেতরে সুই কত দুর্বল ! 

£ “আমি কীদছিন! ভারতী, ভুই একটু কেদে নে।” 

হাসলো ভাবতী, শুকৃনো হাসি। 

£ “কাদবো না রে, আর কাদবো না। অনেক কেঁদেছি 
এতদিন। চিরদিন আবছা ছিলেন, কোনোদিনই স্পষ্ট ক'রে 
জানতে পারিনি। তোর প্রশংসা করতেন, সেই প্রশংসা 
শুনে তোকে হিংসে করেছি। আজ তাই এসেছি তোর 
কাছে মার্জনা চাইতে ।” 

মার্জনা । আমি যা” করেছি, তা” যদি শোনে তবে 
ভারতীই কি পাববে আমার সব অপরাধ মার্জনা করতে ! 
ওষে কত স্বপ্ন দিয়ে গড়েছিলো৷ পরাশরকে, সেই পরাশরকে 
আমি প্রত্যাখ্যান করেছি । পারবে তা” শুনলে আমাকে 
মার্জনা করতে? সরল মেয়ে ভারতী, অতি সরল। সারল্যই 
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ওর শক্র। সরলতার জন্যই পরাশরের মনের গতি ধরতে 
পারেনি । অনেক ন্নেহ পেয়েছিলো, সেই স্সেহের মধ্যাদ! 
রাখতে পারলো না। ভালবেসে ফেললো । ফল হোলো 
উল্টো । পড়াশুনার বিষয়ে যিনি একদিন পরম শুভার্থ। 
হ'য়ে ভারতীর জীবনে এসেছিলেন উপকার করতে, তিনি 
জানতেও পারলেন না যে কখন অজ্ঞাতে ওর কতখানি 
অপকার ঘটে গেছে । সারাজীবন হয়তো ওকে দগ্ধ হ'তে 
হবে। আর কোনও উপায় কি ছিলো না? ভারতীকে 
ভালবাসতে কি পারতেন না পরাশরবাবু? মানুষের যুদ্ধ 
বুঝি সেইখানেই ? সেই সৃষ্টির প্রথম যুগ থেকে আজ 
পর্যন্ত এ মনেরই প্রান্তরে মানুষ বুঝি নিরম্তুর যুদ্ধ ক'রে 
চলেছে! তবু নিজের মনকে মানুষ বশ করতে পারলো 
না। .মন যদি যন্ত্র হোতো! মস্ত লোহার দণ্ড দিয়ে 
লাইনের ফাকে দাও একটু চাপ--সরে যাক লাইন-_ 
কালীঘাট-মুখো-ট্রামটি গড়েহাটের মোড় থেকে ঠিক চলে 
যাবে ওয়েলেসলির পথে । একটুও বিদ্রোহ করবেনা । 
মানুষের মন কেন যন্ত্র হোলো না? না-না, না-হয়েছে, 
ভালই হয়েছে ঃ হ'লে বুঝি আরও খারাপ হোতো। ! 

থেমেছে ভারতী । কথা বল্ছেন!। চুপচাপ বসে আছে। 
আমি কি বল্বো, কিছুই যে বলবার মতন কথা খুঁজে 
পাচ্ছিনা । 
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চলে গেল। শিথিল চলন ভারতীর। অনেকক্ষণ ব'সে 
থেকে কোনও কথ না-বলে চলে গেল। 

বেচারী। ভালবাসলো, বলতে পারলোনা । যাকে ভাল- 
বাপলো, সে বুঝলোনা। আরেকজনকে ভালবাসে সে। 
আমি? আমিও ভালবেসেছি, আজও ব্ল্তে পারিনি । যাকে 
ভালবেসেছি সেকি বুঝবেন! কোনোদিন? কোনওদিন কি 
বিমলদা বুঝবেনা আমার মনের কথাটি! গোল পার্কে 
নীল্চে-সাদা আলোগুলি জ্বলছে ঃ অন্ধকার আকাশ । আমার 
মনের আকাশ 1? অন্ধকার। কে জ্বাল্বে আলো? 


মাথার চুলে আদরম্পর্শ। কার? 

এসেছেন। এই অন্ধকার ঘরে, এই একলা-থাকা অবসরে, 
এমন নিরাল। পরিবেশে অতি-কাছে অতি-আপন হ'য়ে তিনি 
এসেছেন। “সব দুখ অব দূরে গেল'। অনেক দিনের অনেক 
মু্যু সার্থক হোলো বুঝি আজ নৃতন জম্মে! আমার কালো! 
চুলের মধ্যে তার আঙুলগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছে নাকি ? আশার 
সারাশরীর কাপছে কেন? এই তো চেয়েছি, এমনি কোরেই 
তো তার আসবার কথা! তবে কেন কাপছি আমি? 
চোখ ফেটে জল নামছে কেন? একটু উঠে দীড়াতেও তো 
পারছি না ; আমাকে কি একটু তুলে ধরা যায় না? 
স্বপ্প যদি সত্য হোলো, আনন্দে কেন উচ্ছল হয়ে উঠছিন! 
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আমি? বিমলদা, আমার বিমলদা এসেছেন। চুলে হাত 
রেখে আদর করছেন। আঙুলে তার বিদ্যুৎ, নিঃশ্বাসে তার 
মল্লিকা, কে তার-_ 

2 “হেনা 

অতি মৃদ্, অনেক ভিজে আবেগভরা কগ্ম্বর! আমি 
কেমন কোরে সাড়া দেবো ? আমার প্রতি নখকোণ, প্রতি 
লোমকুপ তার আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে £ কিন্তু কণ্টে কেরন 
সাড়। জাগছেনা ? 

£ “চলো হেনা, বেড়িয়ে আমি | 

চলবে । আমি চল্বো। আমাদের যুগল-চলন সুরঃ 
হবে আজকের এই মূহ্র্ত থেকে। আর থামবোনা, আর 
ছাড়বোনা; হারাই-হারাই ভয়ে আমার বুক কাপে। এমনি 
আহ্বানের প্রত্যাশা নিয়ে কতদিন ধ'রে বেঁচে আছি। যাকে 
বারম্বার ডেকে ডেকে ফিরেছি, সেআজ আমাকে ডাক 
দিয়েছে । আমি চল্বো। 


পাশাপাশি : আমি আর আমার বিমলদা। রাসবিহারী 
এভিন্ু দিয়ে ট্রাম-বাস্‌ ছুটছে তীব্র বেগে ঃ পার হ'তে হবে 
রাস্তা । একটু কি-যষেন ভাবলেন বিমলদা; কোনো কথ। 
না বলে আমার বাঁ হাতটি টেনে নিলেন নিজের হাতের 
মধ্যে । শক্ত মুঠিতে শক্ত কোরে ধরা আমার নরম হাত। 
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ক্লান্ত পাখী অনেকদিনের পর তার নীড় খুঁজে পেয়েছে । 
চোখ বৌঁজা পাখীর মতন মধুর স্বপ্নে বিভোর হয়েছে আমার 
নরম হাত। সারা-শরীরে আমার বিদ্যুতের প্রবাহ $ কথা 
কই? কথা? খুঁজে পাচ্ছিনা কেন? এতদিন ধ'রে যা'কে 
চেয়েছি তা'কে যে পেয়ে গেলাম। তবু কথা পাচ্ছিনা 
কেন? পথ আজ কত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল! চলে 
এলাম বিড়ল। পার্কের নির্জন অন্ধকারে | 

কাল বৃষ্টি হয়েছিল। ঘাসের বুকে বুকে আজও সেই 
বৃষ্টির স্মৃতিমাখানো । খালি পায়ে এসেছি আমি । আধভেজ! 
ঘাসের স্পর্শে কেমন যেন মিষ্টি মিষ্টি ঠাণ্ড ভাব। সবই 
ঠাণ্ডা, সবই মিষ্টি £ অন্ধকার আকাশে মিটি-মিটি তারা, 
তা'ও মিষ্টি। বিড়ল! পার্কের নির্জনতা, তাও মিগ্ি। 
গুরুসদ্রয় রোডের বুকে আছড়ে-পড়া হেডলাইটের আলো, 
তা'ও মিষ্টি। সবচেয়ে মিষ্টি এ ছু'টি চোখ ঃ অপলক দৃষ্টি- 
ভর বিমলদার চোখ । সোহাগের সমুদ্র সেখানে, নেহাদরের 
ছল্ছলানি উলে উঠেছে ওখানে--এঁ চোখের তারায় আমার 
ছায়! ভাসছে বুঝি । 

বসেছি ছু'জনে। আমি কাপছি £ কাদছি ঃ উত্তাল তরঙ্গ 
আমার বুকে । বিমলদা চেয়ে আছেন আমার দিকে । 

£ “হেনা!” 

সেই ডাক। আবার সেই আহ্বান। আমার নামের 
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শব্দে যে এত মুচ্ছনা জাগে তাতো আগে জানিনি। 
ডাকো, আরও ডাকো, একশোবার ডাকো, লক্ষবার ডাকো। 
সমস্ত জীবনে আমার ডাক দাও ! 

ঃ “অত অস্থির হ'তে নেই, হেন। !” 

স্থির হ'য়ে বসলাম। ছেড়েছি, সব চঞ্চলতা ছেড়েছি । 
বলো, আরও কি বল্বে বলো ! 

ঃ “একটু সহজ হ'তে চেষ্টা কর।” 

সব ভাবনাকে বিসজ্জন দিয়ে সহজ হ'য়ে গেলাম আমি। 
ভুমি কেমন ক'রে বুঝবে বিমলদা, সহজ হওয়া আজ আমার 
পক্ষে কত কঠিন! সমস্ত চেতনা দিয়ে যাকে কামনা করেছি 
তাকে পেয়েছি আজ । সহজ হওয়া, স্থির হওয়া, অসাধ্য 
আজ আমার পক্ষে । সুমি অপ্রাপ্য, তোমাকে পেলাম; 
আমি অদেয়,। আমাকে দিলাম । একজন চেয়ে পায়নি, প্রাণ 
দিয়েছে । সুমি চাওনি, চাইলে প্রাণ দিতে পারি। সমস্ত 
বিশ্বে আজ চঞ্চলতা । মাঠের ঘাসে ঘাসে, আকাশের তারায় 
তারায়-_হেন। আর বিমলদা মুখোমুখি £ নিজ্ীন মাঠ £ নিবিড় 
অন্ধকার । 


চুপ। শুনতে পাবে! বিশ্বভুবন কান পেতেছে ঃ আমাদের 
আজকের কথা শোনবার জন্থ সবাই আজ কান পেতে আছে। 
কথাগুলি পালিয়েছে, ধর! দেবেনা । বিমলদ! তাই নির্ববাক। 


৪১০ 


বাসররাত 


১ “তোমাকে সান্ত্বন' দেবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনা, হেনা ।” 

সাস্ত্বনা? কিসের? কি বল্ছেন বিমলদা ? এমন রাত, 
এত আনন্দ,-তার মধ্যে সান্ত্বনা? কেন? যা" চেয়েছি 
তাই পেয়েছি । ছোটমাসি যাকে পায়নি, আমি তা'কেই 
পেলাম। তবে? সান্তনা কেন? 

£ “কাগজের অফিসে ছিলাম । স্টাফ-রিপোর্টার পরাশরের 
মৃত্যু সংবাদ নিয়ে গেল। থাকতে পারলাম না। তোমার 
কথা মনে পড়লো । চলে এলাম। কি বলে তোমাকে 
সাস্বনা দেবো ভেবে পাচ্ছিনা ।” 


কালো । আবার নিশুতি কালো। যত আলো 
জ্বলেছিলো, সব নিভে গেল দপ্‌ কোরে । তবে স্তুমি সেই 
ভূমি নও, যে-তোমাকে আমি এতক্ষণ ধরে পাচ্ছিলাম | 
ভুমি আমার সেই বিমলদা গ সেই প্রবীণ-গস্তার গুরুজন ? 
আমার প্রেমিকের মুস্্যু সংবাদ শুনে আমাকে সান্তনা দিতে 
এসেছে ? কেন ভুমি এলে? কেন আমার চুলে হাত 
দিলে? কেন হাত ধ'রে রাস্তা পার হ'লে? কেন নিয়ে 
এলে এই নিজ্জন পার্কে? লজ্জা হোলোনা তোমার? 
আজও কি আমি ছোট আছি? হে ভগবান, কেন এমন 
হোলো? নারীত্বের এমন অমর্যাদা কেন ভুমি ঘটালে! 
যাকে ভালবাসতে পারলামনা! তা'কেই ভালবাসি ব'লে সবাই 


০৯৯ 


বাসররাত 


ভাবছে । বিমলদাও তাই ভেবেছেন। কেন? কেন এমন 
হবে? 

১ “ভুল |” 

১ “কি ভূল, হেনা ?” 

; “আপনার ধারণা ।” 

চুপ। কথা কইছেন না বিমলদা। সব নীরব । একটা 
ট্রামও চল্ছেনা। মেফেয়ারের বাড়ীগুলি “নস্তব £ প্রেতপুরী 
যেন। 

£ “তোমার কথা আমি বুঝতে পারছিনা, হেনা। ক্ভুমি 
কি পরাশরকে--” 

১ “শ্রদ্ধা করেছি, মহৎ ছিলেন তিনি ।” 

£ “আর কিছু নয় ?” 

£ “না |” 


যেতে হবে। আর নয়। ব্যর্থ আমার অভিসার । 
দিগন্তের বর্ণাভা দিগন্তেই লেগে থাক। আমি ফিরে যাই 
আমার ছোট্ট ঘরের কোণে । 

£ "চলুন বিমলদা, বাসায় ফিরে যাই।” 

£ “বোসো৷ আরেকটু ।” 

অসহা নীরবতা । গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। আমি 
চেয়ে আছি আকাশের দিকে । আকাশ? ও নাকি ফাকি। 


৯২ 


বাসররাত 


পৃথিবীর বুক থেকে দেখায় কেমন যেন জমাট একটা! কিছু £ 
আসলে কিছুই না, সবই শুন্ত। এতদিন মনে মনে আকাশ 
গড়েছি, আজ স্বরূপ দেখছি তার। 

£ “হেনা, ভূমি সত্যই পরাশরকে-__” 

£ “না, না বিমলদা, পরাশরকে নয়।” 

£ “তবে 25 

£ “মার একজনকে |” 

আবার চুপ। উঠন এবার । উঠছেননা কেন ভদ্রলোক ? 
না-উঠলে এবার আমি একাই রওনা হবো । 

£“কে সে? আর কাকর সাথে তো ভুমি মেশোনি ?” 

£ “মিশেছি । অনেক মিশেছি । বহুকাল ধ'রে মিশেছি।” 

১ “ভার নামটি ধলো।” 

£ “আপনি বাসায় চলুন এবার ।” 

নড়াচড়া নেই বিমলদার শরীরে । লোকটা কি পাথর 
হয়ে গেল? আকাশে এত দেখবার কি আছে? কি দেখছেন 
নীরব হয়ে? সমস্ত দেহ-নিউরে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এলো তার। 

£ “শোনে! হেনা, তুমি ফাকি দিয়ে বাসায় ফিরতে চেওন। | 
একটু স্থির হয়ে ঝসে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। শিশুকাল 
থেকে দেখছি তোমাকে, আমি তোমাকে সুখী দেখতে চাই। 
ভেবেছিলাম, পরাশরকে তুমি ভালবাসো £ আজ অবাক হ'য়ে 


৪১৩ 


বাসররাত 


জানছি আমার সেই ধারণা সত্য নয়। আমাকে আজ 
বলে। কাকে তুমি চাও? আমাকে লজ্জা কোরো না। 
বড় ব'লে, দাদা ব'লে সঙ্কোচ কোরোনা। আমি ভুক্তভোগী, 
আমি জানি ভালবাসার জ্বালা কত। ব্যর্থপ্রেমের দাহনে 
আমি পুড়ছি সারাজীবন। তোমার ছোটমাসি আজও 
আমার দিনের আনন্দ, রাত্রির সুপ্পি কেড়ে নেয়; আজও 
তা'কে মন থেকে দূর করতে পারিনি ।” 

১ “বিমলদা, চলুন, শীগগগীর চলুন £ বাসায় চলুন ।” 

£ “আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দ্বাও।৮ 

১ “তবে আমি একাই চল্লাম 1৮ 


ছুটে বেরিয়ে এলাম পথে। পার্কে আর নয়। এ 
পার্কে আর জীবনে যাবনা। ওখানে গিয়ে কি শুনেছি ? 
আমার বিমলদার মনজুড়ে আজও সেই ছোটমাসি। সেই 
বিমলদাকে আমি তিল্‌ তিল্‌ করে ভালবেসেছি। মৃতু দাও, 
মৃত্যু দাও বিধাতা ! কেন আমাকে একথা শুনতে হোলো ? 

* “হেনা 1” 

বিমলদা পিছনে পিছনে আসছেন । না, সাড়া দেবোনা। 
আর তার ডাকে সাড়া দেবোনা। সোজা গিয়ে বসবে! 
আমার জানালার পাশে । ছোটমাসি, রাক্ষপীঃ সব গ্রাস 
করে রেখেছে। 


৭৪ 


বামররাত 


£ “হেনা, শোনো | 

পাশে এসে পড়েছেন বিমলদা। আমি কেন আরও 
জোরে ছুটতে পারিন। ? বাস্গুলো, ট্রামগুলো কত আগে 
চলে গেল। ওরা যন্ত্র কিনা, তাই ওরা আগে যেতে পারে। 
আমি যদি যন্ত্র হোতাম ! 

ঃ “ছেলেমানুষী কোরোনা হেনা, শোনো ।৮ 

কি শুনবো? আবাব কি সেই সর্বনাশা কথা আমাকে 
শুনতে হবে? সেই ছোটমামিকে ভালবাসার কথা ? নিল্পজ্জ, 
লঙ্জাও করেনা একটা বিবাহিতা মহিলাকে ভালবাসার কথা 
গল্প করতে ! আমি-না কত ছোট, আমার কাছে সেই গল্প! 
ছাড়ুন, কেন আবার আমার হাত ধরলেন এসে? আমার 
হাতের শিরা-উপশিরা ভ্বল্ছে। অন্যায় করছেন ভদ্রলোক, 
আমার হাত ধর! তার অন্যায় । 

£ “যাকে ভুমি চাও তারই সাথে তোমার বিয়ের বাবস্থা 
করবো আমি । আমাকে এই সুযোগটি দাও হেনা 1” 

স্বযোগ ? সুযোগ দেবো । তুমি কি আমাকে একটু স্যোগ 
দিয়েছে! ? সমস্ত মনটাকে ভরে রেখেছে ছোটমাসির স্বপ্ন দিয়ে। 

আবার এসে গেল রাসবিহারী এভিন্যু । বাসা এসে 
গেছে। বাঁচি, আমি বাঁচি; আমার ঘরটিতে ঢুকতে 
পারলে আমি বাঁচি। কিন্ত সেখানেও ছোটমাসি যদি আসে, 
সেই রাক্ষপী! তার নিঃশ্বাসে বিফ আছে। 


৭১৫ 
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£ “হেনা !” 

চাপা-উত্তেজিত কণ্ঠস্বর বিমলদার। 

£ “লজ্জার অবসর নেই হেনা । লঙ্জা ক'রে সব 
হারাবে । কতজন লজ্জা ক'রে হারায় হারিয়েছে! বড় 
হয়েছো £ কবে শুনবো তোমার বাবা এক অচেনা-অজানার 
সাথে তোমার বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছেন। তখন তুমি কি 
করবে 1” 

£ “আমি তা'কেই বিয়ে করবো, বিমলদা 1৮ 

চলে এলাম আমার ছোট্ট ঘরের কোণে । স্তস্তিত-হতবাক্‌ 
বিমলদা দাড়িয়ে রইলেন পথে। 


“প্থপ্রান্তে কেন রবো জাগি, 
ব্লান্তধৈধ্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি !” 


আজ আমার বিয়ে হোলো। মন্ত্রোচ্চারণ হোলো, 
মালাবদল হোলো, শুভদৃষ্টি হোলো । কত গভীর সে দৃষ্টি। 
কত প্রত্যয়ভরা চাহনি অবনীশের চোখে ! 


আকাশের তারা সব অস্পষ্ট হ'য়ে আসছে । আমার 
বাসররাত ভোর হোলো বুঝি ! 


আলো জ্বল্লো, সানাই বাজলো, ভুলুধ্বনি জাগলো 
পাড়া কাপিয়ে--এলো সেই লগ্ন, সেই লগ্নেবই 
প্রতীক্ষায় বুঝি অনেক ঘুমহাবা বাত পার হয়ে 
গেছে! এই লগ্ন যাৰ জীবনে অজানিত ভবিষ্যতের 
অর্গল আজ মুক্ত কবলো, সেকি ভাবছে? তার 
মন, সে তে! এক বিবাট বিস্ময়! সে বিস্ময়কে 
কি ভাষা! দিয়ে ব্াক্ত কবা সম্ভব? বাসবরাত 
নায়িকাব মনে অনেক ছেড়া ছেড়া কথা, 
অনেক মধুব অনুভব, অনেক অতীত বেদনাব 
স্মতি বহন কবে এসেছে । মনে মনে 
নুখব সে আজ। তাব এ* মৌন-সুখবতার মধ্য 
দিয়ে জন্মলাভ করেছে জামাদেব প্রতিদিনের 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রার এক আশ্চধ্য কাহিনী । 
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